там их встречают учителя и начинают первый урок в жизни. Они рассказывают о елках-ровесницах, которые ждут не дождутся украшений. Сделаешь доброе дело – шар засверкает, еще одно – засияет звезда. А в самый Новый год в лес Дед Мороз придет – смотреть, чья елка краше, к кому в гости с подарками идти». Мама, до Нового года еще ой как далеко, а я боюсь, вдруг Дед Мороз не мою елку выберет.
Меня не аист принес, и не в капусте отыскали. Если честно, мама нашла в спелом шепоте черешен. Почерпнула ладошкой, и я вышла.
И у человека есть крылья. А не летает потому, что стоѝт на них.
Пугáла пуговиц новизна,
Застегнутость смущала.
Он ничего еще не знал.
Зато она о нем всё знала.
Торопясь, снимал пальто,
Потом влезал в него опять.
И понял вдруг от страха то,
Чего умом нельзя понять.
Ева одна. Адамов и яблок много. Ньютон – Адам, и Стив Джобс – Адам. Следующий кто? На кого его Ева уронит? Кому надкусить позволит райское яблоко?
Зеленый глаз светофора сбежал,
Желтый пылает надеждой,
Если появится красный – пожар,
Белый – тупик, неизбежность.
Журавли и поезда дальнего следования перед расставанием кричат что-то очень важное. Небо знает, но молчит. И проводники молчат.
Ползала – была полезной, на крыло встала – за дверь выставили.
Я могу буквы собирать в слова. Могу, но не выходит как в детстве, не получается выдохнуть сквозь слезы самое сладкое на свете: «Я не виновата, мама».
Штрих – кот. Два штриха – кошка. Тест такой на беременность.
– Господь любит нас?
– Нет, он любит нашу литературу.
Я не росла, я выходила из сказок, пугалась и возвращалась обратно.
Слова – что пальцы, если их больше десяти, они не твои.
Идет снег, а люди те же…
Какие они? Губы до букв…
Я – как все, если бы не секунды весны на веках.
Я стою, ударение за вами…
Люди и сны – синонимы, если кто-то проснется, становится Богом.
У букв нет обратного хода…
Холодно, а у коленей валенок нет…
– Что делать?
– Дырки.
– Зачем?
– Светлее станет.
Человек – черновик, Господь нас перепишет заново…
Всё уже есть: и крест, и круг, и слово…
– А пальцы как любят?
– Всё… И сразу!
Если капли дождя похожи, если слезы – капли, значит, и мысли могут быть вместе.
В прошлом веке возила детей к Семену Гайченко, в святая святых, к Пушкину. В светлое время нами экскурсоводы занимались. Ночами хотелось чуда. Разбудила, и отправились в Тригорское. Шепотом
