una extraña sensación de pérdida. Un susto eléctrico me desbandó el corazón. Además, la basura y el raterío a sus anchas. Caminé hasta el edificio de ella. Una cola de dementes esperaba turno y subía por la escalera hasta su departamento de psiquiatra zonal. Los alienados no me dejaron entrar. No se cole, dijo una maniática mal duchada. Sentí miedo. No sé qué me asustó más, si su ira o el error en la conjugación. Volví a Rawson esa misma noche sin ver a mamá. Para no llamar la atención dormí en la playa y no aparecí por el Anexo hasta que fue tiempo de reincorporarme. Esos días fueron los únicos que he vivido libre. Fuera de procedimiento.
Soñé con las M. Que disparaba un fusil y la bala estaba mal. Venía hacia mí perforando el ojo. Me dejaba el hueco sin mirada. Solo veía el color púrpura que nublaba el mundo. Papá sangre, mamá sangre, Rawson teñida. Ni en sueños sé matar.
Regreso a la dependencia y Planes pide memorándums. Menciona filtraciones imprudentes. Parece un lobo viejo de mar, mal vestido y hediondo. Teodolina entrega un sobre abultado con resultados clínicos. Ahí está la respuesta de la ciencia. Las mujeres con colesterol alto quedaron afuera, aunque hubieran sido ilusionadas por la Tarea. Demasiado bestiales, aceitosas.
A eso de las seis de la tarde, cuando la noche tiñe la vista, las descartadas son subidas a micros de color azul oscuro. La fila de señoritas que no pasó el Test espera frente a cada puerta. Las veo subir. Sus piernas enfundadas en medias de licra transparente. Los mocasines exactos. Una valijita beige. Las luces de los micros se apagan cuando se cierran las puertas. Las caras en penumbra apenas se distinguen en la ventanilla. Me da por saludar. Cada vehículo que se aleja es mi madre yendosé.
Termino de masticar mis verduras con dolor en la mandíbula. Mastico hasta que el zapallito triturado está irreconocible. No quiero lastimar mi estómago, hacerlo trabajar de más. Quiero un abdomen apto. Mientras pulverizo, me detengo en la boca de los demás funcionarios. Gente sola, desamparada de toda vitalidad, que mastica con saña su porción. Mucha carne roja mal digerida. Tragan pedazos groseros que veo atravesar su glotis a gran velocidad. Salvajismo mal disfrazado de funcionario púdico. Dos abogadas con pezones falsos comparan sus piernas por debajo de la mesa. Un semental mal conservado que reparte café se queda de más, entretenido por la juventud de las venenosas. Yo me digo que nunca tocaré a una licenciada. Son sicópatas encubiertas. Algo aprendí de mamá.
Erizo ya tiene contacto con las seleccionadas. Están separadas de nosotros por una falsa pared detrás del comedor. Hoy vi las bandejas rumbo a ese sector. Varias camareras empujaban un gigantesco carro lleno de arroz con pollo. Sus vestidos arios contrastaban con el colorante amarillo sobre las pechugas. Imaginé a las finalistas con dientes de ese color. Recibiendo un último revoloteo de libertad. Aves difuntas sobre el plato, hembras sin futuro. Voluptuosas o reprimidas, sanguinarias y obtusas, pero con deseo de prosperar. Felices con sus marcas en el brazo. La Vacuna se deleitará en su sangre densa, preparándolas para la hermosa misión desconocida. La Junta las aguarda con las garras afiladas y mucha avidez en el cogote.
No logro olvidarlas. En mi dormitorio aparecieron más goteras. La falta de ritmo me perturba. Tic tactac tuctictuc tictic tac. El jarro chiquito es el peor. Machaca con indignación. Hace unos días, un poco de cielo raso cayó a los pies de la cama. La tengo húmeda, aunque la traslade de un lado a otro, según el día. Ahora estoy muy lejos de la mesita. Entre ella y yo, hay un balde. Dejo las pantuflas arriba de la cama, el despertador, las pastillas. Doblo bien las sábanas y la colcha, para que el agua no suba. Con cada deshielo es lo mismo. El formulario de queja que presenté hace más de un mes no ha tenido respuesta.
Jacqueline duerme conmigo. A veces ronca. No puede ir a su almohadón, se inundó. Además, está enferma. Vemos tv juntos. Ella maúlla hasta que aparece una película decente. Le gusta el amor, y los tiros.
PROYECTO VACUNA
Dormí poco, pero soñé con Planes. Su discurso era el sueño: acá deseamos a la mujer perfecta, decía. Un dios femenino que no se impaciente. Un cuerpo exento de especulaciones. No queremos cándidas recién nacidas al deseo. Acá nos importa que la mujer tenga pasado. Algo que ha sobrevivido es garantía de perseverancia. La elegida será eterna pero no infinita. La codicia vencerá al tiempo.
Me despierto mal, sobresaltado, y busco la palabra Deseo en el diccionario de mamá. Resulta hija de Desidia.
Me encuentro con mi tío Evaristo. Está nervioso. Superado, dice. La misión es grande y él se siente afuera. Quiere estar a la altura, no defraudar al Estado antes de la jubilación. La cara se le va para cualquier lado, elástica. Cada ceja dice algo. Tomamos café y fumamos bien lejos de la puerta. No le doy ánimo. Lo miro como si fuera lluvia. Queda un poco de su baba en el cigarrillo. Parece que fuera a tragarlo de una sola pitada. Es muy parecido a papá, pero más refinado. El poco pelo que le queda resulta inofensivo. Ya ni se intuye el rojo virulento. El olor a res muerta de la familia.
Teodolina es lo contrario. Me perturba. Una especie de estatua de carne dejada a la intemperie. Con las tetas al viento. Erizo es nueva. Aún no la observo. Por si se va, o la echan. No voy a perder tiempo mirando una circunstancia. Pero huele fuerte. Imposible no considerarla. Sus sobacos despiden un tufo amargo. Una guerrita doméstica sucede en esas axilas. Nunca gana el desodorante.
Planes hace entrega de la lista. Las quince mujeres ahora son números. Y nos advierte: nada de familiaridad. Las vacunadas se mantendrán a distancia. La que no llega se descarta sin concesiones ni opinión al respecto. Mis señoras son 13, 5, 9, 4 y 12. Los números en desorden me alteran pero no puedo modificarlos. Tomo doble gragea de ginseng. Llegarán a mi oficina en diez minutos. Me paso por los labios una vaselina blanca que me contagia su nulidad. Así las espero, como un ser sin coloración. Las pondré en fila, frente a sillas numeradas.
Buenas tardes, digo sin mirarlas. Pueden sentarse. Soy Jacinto Cifuentes, encargado de Registro. A partir de hoy, ustedes ya no serán quienes eran. Ahora son Trece, Cinco, Nueve, Cuatro y Doce. Cada cama con su número. Los objetos personales también.
Hago una pausa. Tomo un sorbo de agua. Les digo que su participación será limitada pero que deben desplegar toda su capacidad para superarse a sí mismas. Que es de vital importancia para ellas aprobar el Test completo. Los lunes me ocuparé de Trece, los martes de Cinco, miércoles de Nueve, jueves, Cuatro y viernes, Doce. El fin de semana será libre dentro de los márgenes del sector. Cada una deberá revertir sus dificultades y conservar intactas las virtudes. La primera que logre los Catorce Sí será liberada de la rutina y formará parte de la selección final. ¿Alguna pregunta? Las señoras permanecen inalterables. Comienzo a pensar que no han entendido. ¿Me dieron un grupo de taradas?
Señora Cuatro, comienzo por usted. Hoy es jueves. Póngase de pie, por favor. Me mira con asco. Ha entendido, escucha. Pero no se mueve. Señora Cuatro, póngase de pie. Dice que no puede. ¿No puede o no quiere? Soy paralítica, dice. Y qué hace acá. No sé. Quién le hizo el Test. Una gordita, dice. ¿Y usted le advirtió que no se podía mover? No responde. ¿Le mintió a Teodolina? No, dice, y levanta un brazo. Me muevo de la cintura para arriba. ¿Y cómo entró a la habitación? Me trajo un señor. Discúlpeme, pero usted no puede estar acá. ¿Lo suyo es permanente? No sé, me dice. ¿Nació impedida? No. En ese caso, trabajaremos su postura. Tenemos unos días, aún. Pero siento ganas de eliminarla. Contengasé, me dice.
Media hora después de despacharlas, me introduzco en la oficina de Planes. A esa hora no hay nadie. Reviso mi legajo y leo que mi carácter está en duda. Que he manifestado comportamientos extraños: mutismo, quejas, soledad y risa no solicitada. Busco informes de los demás, no quiero ser el único con problemas. Pero de Teodolina dicen Impecable. Sobre mi tío, resaltan su buena actitud y un Parkinson galopante.
