Ocurría a veces que los fantasmas de sus piernas despertaban a Chloé en plena noche. Esa madrugada no era el dolor lo que la mantenía despierta. Sentada en la cama, ensayaba su texto. Se aplicaba incluso en hacer los gestos y la mímica que cuadraban con las intenciones de los personajes en las partes dialogadas de la novela.
Volvió al principio del capítulo y puso voz grave para interpretar la de Anton. En el libro, el joven palafrenero pronto buscaría impresionar a la joven a la que cortejaba. Chloé infló el pecho como un gallo. Y cuando la joven montó en su caballo y se alejó al galope, Chloé cerró el libro y lo dejó sobre la cama. Apartó las sábanas, se sentó en su silla y se acercó a la ventana. Observó la calle, bañada en la luz rosa del alba. Un hombre paseaba al perro, una mujer pasó por su lado y siguió andando deprisa. Una pareja vestida de fiesta se apeó de un taxi…
Chloé suspiró y corrió las cortinas. Su mirada se detuvo sobre el libro. Era una actriz invisible que se esforzaba por seguir su carrera de otra manera.
Fue a la cocina a hacerse un té.
El agua empezaba a hervir cuando se oyó un estruendo seguido de un grito terrible en la escalera de servicio. El cerrojo estaba demasiado alto para que pudiera alcanzarlo. Chloé trató de auparse haciendo fuerza con un brazo. Al no conseguirlo, apoyó la mejilla en la puerta y escuchó… Hubo un gemido, y después silencio.
Retrocedió, dio media vuelta con la silla, apagó el gas, recorrió el pasillo y fue a llamar a la puerta del dormitorio de su padre. Saltando de la cama, el señor Bronstein apareció delante de su hija, con el cabello revuelto.
—¿Qué te pasa? —preguntó preocupado.
—¡Sígueme, date prisa!
Lo llevó a la cocina y le explicó que había oído a alguien caer por el hueco de la escalera.
El señor Bronstein bajó corriendo. Cuatro plantas más abajo, le gritó a su hija que llamara a una ambulancia.
—¡¿Qué ocurre?! —gritó, rabiosa de no poder descubrirlo ella misma.
—No pierdas tiempo, yo bajo a abrirles.
Chloé se precipitó a su habitación, cogió el móvil y marcó el número de urgencias. Después volvió a su puesto de vigilancia y descorrió del todo las cortinas.
Su padre esperaba en la acera. Se oyó el sonido estridente de una sirena, y una ambulancia aparcó delante del edificio. De ella salieron dos hombres que entraron en la casa por la puerta de servicio, seguidos del señor Bronstein.
Chloé fue cuatro veces de la cocina a su dormitorio.
Los paramédicos volvieron a salir y cargaron en la trasera del vehículo una camilla sobre la que yacía un hombre con el rostro cubierto por una mascarilla de oxígeno.
Chloé esperó a su padre en la puerta del apartamento. Apareció al fondo del pasillo.
—No se puede usar el ascensor —dijo sin aliento—. El señor Rivera está muy mal.
*
El día en que me cambiaron las vendas
El doctor Mulder me preguntó si quería verme las rodillas, explicándome que algunos amputados querían, pero otros no. En la duda, le sugerí que igual podía ver una sola.
Sabía lo que había perdido, pero no era consciente del alcance de las heridas. Allí donde tenían que haber estado mis pantorrillas, mi piel se encogía como un paisaje lunar. Me quedé estupefacta. Julius prefirió salir. Maggie me enjugó la frente con una compresa y papá salió al pasillo con Julius, probablemente para dejarnos a solas entre mujeres, o para que no le viera llorar.
Después Maggie me dijo que, en lo sucesivo, la oxicodona, la hidromorfona y el fentanilo pasarían a ser mis mejores amigos, pero solo por unos días. De ninguna manera podía apegarme demasiado a ellos. Me fascinaba la amabilidad de quienes me cuidaban, Maggie me llamaba su «terroncito de azúcar», igual le había inspirado esa imagen el estado de mis rodillas. A cada centímetro de vendaje que el médico me quitaba, me preguntaba si me dolía. Tengo que reconocer que su humanidad fue un gran consuelo para mí. Si hubiera podido llevármelos a los dos a casa… Pero el regreso aún estaba lejos.
Le cogía la mano a Maggie —en realidad, le trituraba los dedos—, y ella me repetía que lo estaba haciendo como una campeona, que era fantástica. Y cuando Mulder arrancó las últimas vendas, el dolor fue tan violento que vomité el desayuno; Julius había vuelto a la habitación, Maggie le dio la cuña, una escena de un romanticismo tremendo. No recuerdo nada de lo que pasó después, Maggie dijo que ya había sufrido bastante y no esperó a oír la opinión de Mulder para sedarme. Me puso una jeringuilla en la vía del brazo y di el gran salto.
Cuando volví a abrir los ojos, Julius seguía allí. Yo quería saber si había dormido mucho tiempo, como si eso fuera importante. Lo que me importaba era saber cuánto tiempo había estado a mi lado. Me miró con atención y me dijo, con una fragilidad que no era propia de él, que estaría bien que me lavara el pelo. Después se echó a llorar y tuve que consolarlo yo. No dejaba de repetir cuánto lo sentía —¿por qué?—. Le contesté que no lo sintiera, que no era culpa suya. Pero él insistía, nada habría ocurrido si él no hubiera puesto su trabajo por encima de ese viaje que íbamos a haber hecho por Italia. Le comenté que podía haberme atropellado un coche, los italianos conducen como locos, y entones se reprochó no haberme acompañado. Qué habría cambiado, él no habría corrido en mi lugar… ¿Por qué tus allegados tienen la necesidad de sentirse culpables cuando te ocurre algo grave? Quizá sea su manera de empezar el duelo de una vida que ya nunca volverá a ser la misma. Hay un antes y un después. Pensando en el después, miré fijamente a Julius y le dije que no me debía nada. Me preguntó si me parecía bien que me lavara el pelo, bajo la vigilancia de Maggie. Al parecer mi cabello conservaba el olor de «14:50». No sé ponerle nombre a lo que ocurrió, así que he llamado así al instante en el que se me paró el reloj…, a las 14:50.
*
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
