zur Schlangenbändigerin wollte. Damals, im Winter vor sechs Jahren. Florence hatte sich über seine strengen Bemerkungen hinweggesetzt. Die Briefe von Mademoiselle Laurent verliehen ihrem Leben als Ehefrau und Mutter in der amerikanischen Kolonie in Dresden so ein gewisses Fluidum, fand sie. Einmal waren sie sogar kurz davor gewesen, Méry in Paris zu besuchen. Doch Henri hatte die Reise urplötzlich abgesagt, und sie waren dann nach Italien aufgebrochen. Was für eine Enttäuschung! Florence sprach kein Italienisch, kannte niemanden in Rom und interessierte sich herzlich wenig für die antiken Überreste und das Kolosseum, das sie sich ansehen mussten. Alles nur, damit der kleine Henry begriff, was die alten Römer geleistet hatten. Schließlich entwarf sein eigener Vater den Lehrplan für den Jungen und mühte sich nach Kräften, dem Kind das Altertum schmackhaft zu machen. Florence schüttelte bei dem Gedanken den Kopf.
Aber immerhin hatte ihr Mann ihr vor ein paar Jahren den Wunsch nach einem Schmuckstück in Form einer Schlange erfüllt. Dieses Tier war für Florence ein Symbol geworden nach dem denkwürdigen Abend im Varieté im Dezember 1875. Die Frau mit diesen gewaltigen Tieren. Ein faszinierender und gleichzeitig abstoßender Anblick. Florence erinnerte sich ganz genau. Aber alles, was sie anschließend von Méry Laurent erfahren hatte, was sie aus ihrem Leben gemacht hatte, imponierte Florence. Von den Jenkins hatte sie gehört, dass dieser berühmte amerikanische Zahnarzt in Paris Méry die Treue hielt und sie mit Immobilien, Möbeln, Kunst und Mode überhäufte. Dazu gab es aber wohl auch andere Männer, hatte Clara Jenkins angedeutet. Méry selbst schrieb ihr, dass über sie Gedichte verfasst und von ihr Bilder gemalt wurden. Florence fand die Vorstellung großartig. Und – Méry war frei, musste sich nicht mit einem tobsüchtigen Ehemann herumplagen. Nur Kinder hatte sie keine. Vielleicht war das der Preis für so ein ungewöhnliches Frauenleben, überlegte Florence und war mit einem Schlag wieder in ihrer Gegenwart angekommen. Auch sie war hier ohne Kinder. Ihr Hals war wie zugeschnürt. Langsam hängte sie die Kleider zurück und schloss die Schranktür.
Wieder kamen ihr die Tränen. Sie zog die Bettdecke über ihr Gesicht. Wie konnte sie diesen Albtraum hier beenden? Zurückkehren in ihr altes Leben? Zurück zu ihren Kindern? Sie seufzte. Zum Glück konnte sie sich wenigstens auf Adele verlassen. Bestimmt hatte sie alle Briefe zur Post gebracht – auch das Kuvert, das nach Paris sollte. Florence betete leise. Dann schlief sie ein.
11. Zurückgelassen in Dresden
Dresden, 06. Oktober 1881
Die Turmuhr schlug achtmal. Antoinette de Meli wartete den letzten Schlag ab, dann drückte sie die Klingel. »De Meli« stand in verschnörkelten Lettern auf dem Messingschild. Sie atmete schwer. Sie wollte rechtzeitig am Frühstückstisch sitzen, wenn sich die mutterlose Familie versammelte. Das war sie ihren Enkelkindern schuldig. Und ihrem Sohn. Sie drückte ein weiteres Mal auf den Klingelknopf. Alles blieb still. Verärgert trat sie zurück auf den Gehsteig und blickte die Hausfassade hinauf. Im Esszimmer zur Straße hinaus brannte Licht. Die Familie war auf, natürlich, in einer Stunde fing der Unterricht für Henry an. Sein Vater achtete penibel darauf, dass die Schulstunden, die er seinem Sohn erteilte, pünktlich begannen. Antoinette de Meli suchte nach den Schlüsseln für die Räcknitzstraße. Sie hatte sie schon vor Monaten heimlich nachmachen lassen. Schließlich wusste sie, dass die Ehe ihres Sohnes auf einen Abgrund zusteuerte. Jetzt half sie der verwaisten Familie. Die Kinder hatten eine verrückte Mutter nicht verdient. Hoffentlich war dieses Unstete, diese Launenhaftigkeit nicht vererbbar! Antoinette seufzte und schloss die Haustür auf.
Das Dienstmädchen, wie hieß es noch gleich? Manchmal ließ ihr Gedächtnis sie im Stich. Adele! Ja, Adele. Sie sah sie so eigenartig an. Oder bildete sie sich das ein? Kritisch beobachtete Antoinette die junge Frau, die ihr den Mantel abnahm und ihren Besuch anmeldete. Antoinette sah sich um. Eines musste man Florence lassen. Sie hatte Geschmack. Die Wohnung war gut eingerichtet. Die Seidentapete mit dem dunkelgrünen Weinlaub gefiel ihr jedes Mal aufs Neue. Doch dann bildete sich eine kleine Zornesfalte auf ihrer Stirn: Denn bezahlt hatte alles sie selbst. Im Grunde finanzierte sie den gesamten Haushalt dieser Familie. Henris berufliche Ambitionen waren so … so glücklos. Genau wie seine Ehe.
»Mutter, wie schön, dass du schon da bist. Guten Morgen!« Henri stand vor ihr. Er sah übernächtigt aus.
»Henri, mein Junge, wie geht es dir?« Sie blickte ihn durchdringend an, er fühlte sich unwohl. Er brauchte abends ein paar Gläser Wein oder Bier, um überhaupt zur Ruhe zu kommen. Das musste sie doch verstehen. Wenn die eigene Frau in die Irrenanstalt eingewiesen wurde und man als Ehemann hilflos danebenstand und nichts tun konnte. Henri gab seiner Mutter einen angedeuteten Handkuss. Antoinette bemerkte den starken Menthol-Duft, der sich wie eine Wolke um ihn gelegt hatte.
»Wo sind denn meine Enkelkinder? Was hast du ihnen gesagt? Wo ist ihre Mutter?«
»Das, was wir abgesprochen hatten. Dass sie ganz plötzlich zu einer kranken Tante nach Paris musste und keine Zeit hatte, sich von ihnen zu verabschieden.«
Antoinette nickte erleichtert. Diese Version gefiel ihr. Das Wort »Anstalt« wollte sie in Gegenwart der unschuldigen Kinder nicht hören.
Sie öffnete die Tür zum Esszimmer. Minnie blickte von ihrem Teller auf. »Mommy?« Sie erkannte ihre Großmutter und rutschte vom Stuhl. »Oh, Granny, du kommst zum Frühstück, wie schön! Mommy ist verreist und hat sich gar nicht verabschiedet.« Ihr kleiner Mund verzog sich.
Antoinette drückte das Mädchen an sich. »Eure Mutter war sehr in Eile. Bestimmt schreibt sie euch bald. Und bestimmt bringt sie etwas Schönes mit aus Paris!« Sie strich Minnie über das lockige Haar, das von einem breiten Samtband aus dem Gesicht gehalten wurde. »Oh, guten Morgen, Henry. Dir scheint es zu schmecken …« Antoinette sah die vielen Brotkrümel um seinen Teller herum.
Der Junge wurde rot. Adele brachte ein weiteres Gedeck. Henri strich seine Serviette glatt und zupfte an seinem Revers.
»Sag einmal, lässt du deine Sachen eigentlich bei einem deutschen Schneider anfertigen? Oder bist du immer noch bei diesem Engländer? Wie hieß er noch gleich?« Was war nur los? Heute Morgen entfielen ihr alle Wörter. Wurde sie alt? Sie war doch erst 64. Antoinette schüttelte den Kopf, sodass ihre Granatohrringe sanft hin und her schwangen.
Minnie betrachtete die Bewegung andächtig. »Granny, Mommy hat auch so schöne Ohrringe wie du. So rote.«
Antoinette legte eine Hand auf die des Mädchens. »Ja, mein Engel, und wenn du groß bist, wirst du auch so schöne Ohrringe tragen.« Wie sehr sie die Kleine liebte!
»Ich lasse eigentlich alles bei Schneidermeister Richter anfertigen. Er ist Hoflieferant. Die deutschen Schneider denken mit. Schneidern alles so, dass man es gleich auslassen kann. Falls es ein wenig zwickt. Das kommt bei mir hin und wieder vor.« Henri lachte verlegen. Sein Bart hob und senkte sich auf dem Brustkorb.
Antoinette lächelte dünn. Alle Männer trugen Bart. Aber das, was sich ihr Sohn stehen ließ, war doch des Guten zu viel. Manchmal hatte sie den Eindruck, dass er von seiner zunehmenden Kahlheit mit diesem struppigen Monstrum ablenken wollte. Kein Wunder, dass die Kinder manchmal Angst vor ihrem eigenen Vater bekamen. Ihren Augen entging nichts. »So ein Bart kann auch unpraktisch sein.« Ihre linke Augenbraue zog sich in die Höhe und bildete ein beeindruckendes Halbrund auf der Stirn. Sie merkte gar nicht, wie oft dieser Bogen aufzog – als Zeichen der Missbilligung, Herablassung, ja Verachtung. Henri sah den Ausdruck in ihrem Gesicht und strich sich ein paarmal über den Bart. Der Augenbrauenbogen beruhigte sich. Die Stirn seiner Mutter wurde wieder glatt. »Heute Nachmittag werde ich mit euch in den Zoo gehen«, sagte sie zu ihren Enkeln und nippte an ihrem Kaffee. Minnie jubelte. Auch ihr Bruder freute sich, doch es lag etwas Verhaltenes in seinem Blick.
Nur ein paar Straßenecken weiter, in der Walpurgisstraße 1, saß Clara Jenkins mit müden Augen vor ihrem Mann. Sie hatte kaum schlafen können in der vergangenen
