домой. Мы вам позвоним. Она наверняка очень устала, – сказал он.
Мужчина, вспомнив про дочь, повернулся, опять заглянул в патрульную машину и кивнул.
– Ваша супруга тоже была в этом доме? – спросил сержант Ю.
– А?.. – Мужчина посмотрел на сержанта с испуганным выражением на лице.
Чуть раньше девочка сказала, что ее мама умерла. Дом еще досконально не осматривали, так что внутри вполне могло находиться еще одно тело.
– Нет, моя жена… умерла год назад, – запинаясь, ответил мужчина.
– О… простите. Мы просто не так поняли.
В ответ на извинения сержанта мужчина лишь отмахнулся – мол, все нормально, уже открывая дверцу патрульной машины.
Сержант Ю посмотрел, как отец подхватил дочь на руки, а потом направился обратно к переулку.
Пока он бездумно вертел в руках фотоаппарат, мозг его начал лихорадочно работать.
Выходит, убийство? Теперь придется посмотреть на место происшествия совершенно под другим углом, подумалось ему.
Небо понемногу светлело – солнце неуклонно вылезало из-за горизонта.
2
Какое самое старое воспоминание сохранилось у вас в памяти?
Как вы идете в детский сад, держась за мамину руку? Нет, кое-что куда более раннее – я сейчас про самое-самое первое воспоминание, застрявшее где-то в самой глубине мозга.
Говорят, что из своих младенческих времен ты ничего помнить не можешь. Не знаю, по той ли причине, что все это происходило слишком уж давно, или же из-за того, что ненужные воспоминания просто стираются из памяти, – но в любом случае мне всегда интересно, что люди затолкали в самую глубь своих мозгов в качестве своих первых воспоминаний.
«Какое самое старое воспоминание сохранилось у вас в памяти?»
Вот что я первым делом спрашиваю, встречаясь с людьми. Почему-то кажется, что именно это самое раннее воспоминание, застрявшее в чьей-то голове, определяет судьбу или личность. А еще кажется, что можно понять, с каким человеком ты имеешь дело, основываясь на этом его первом воспоминании.
Самое старое воспоминание, которым со мной когда-либо делились, было о миске супа из морской капусты, полученной на первый день рождения[4]. Один мужик как-то рассказывал.
Короче, это был его самый первый день рождения – ровно год прошел с того момента, как он появился на свет. Я спросил того мужика, как он вообще может такое помнить, а он ответил, это все потому, что как только ему поднесли эту миску с супом, как его немедленно в нее стошнило. Вот почему он никак не может про это забыть. Я с этим мужиком одно время выпивал – он с тех пор терпеть не может суп из морской капусты, и, по-моему, его привычка блевать по любому поводу сформировалась именно в тот день.
Если б столь гадостное первое воспоминание было у меня, я бы, наверное, тоже всю жизнь не мог проблеваться. Но все же оно у него куда лучше моего собственного.
Время от времени я представляю себе, как все происходило.
Празднование первой годовщины со дня рождения ребенка (
