в котором Петя жил, и все проходные дворы на улицу Горького, и весь город, всю страну, весь мир. Такой праздник наступал три раза в год.
Седьмого ноября, первого и девятого мая хриплые голоса репродукторов-колокольчиков, развешанных на столбах, врывались в московскую рань. «Не спи, вставай, кудрявая…», «Утро красит нежным светом…». Радостные дикторы, бодрые дунаевско-покрассовские марши, громы ансамбля песни и пляски Советской Армии… Музыкальное эхо отскакивало от блестевших отражённым небом окон, от стен домов и возвращалось в ущелья улиц бравурной какофонией. Белые буквы на красных полотнах, бумажные цветы, флаги по углам домов, портреты суровых дядек в пиджаках. Пирожки с повидлом и эскимо в серебряной фольге… Разноцветные, липкие петушки на палочках… Прыгучие, набитые опилками, раскрашенные африканскими колерами мячики на резинках… Истерично-громкие «уйди-уйди», выстреливающие бумажными языками… Всё, решительно всё радовало, веселило, казалось лёгким и добрым. Всё было доступным в эти дни.
И самое-самое! Главное! Грандиозное, забирающее дух спазмами счастья… Танки, ракеты, тягачи, бронетранспортёры! Колонна военной техники в очереди на парад. От Белорусского вдоль улицы Горького, теряясь головой где-то далеко за Маяковкой. Дремлющим драконом стояла колонна с заглушёнными моторами посреди пёстрого, бурливого и шумного моря. Бугристая, крашенная яркой зеленью, тяжёлая даже на глаз броня… Запах соляры… Чёрные комбинезоны и шлемофоны… Сильные руки, вздымающие тебя на звонкую под каблуком сталь… Можно даже чуть-чуть постоять, ухватившись за поручни на башне… Посмотреть сверху на плывущие мимо людские гольфстримы, на сине-красные линейки милиции, отделяющие колонну от праздничных волн… Каким большим, каким высоким и сильным представляешься себе, когда под ногами эта тяжкая, эта несокрушимая, эта страшная в своём немом спокойствии мощь! Восторг… Счастье…
Эти праздники, вернее, эти ощущения праздника, закончились вместе с детством. Нет, раньше. Они закончились, когда, по хрущёвской программе ускоренного строительства жилья, семья переехала в малогабаритные хоромы в тмутаракань, на дальнюю оконечность Хорошёвского шоссе, под Серебряный бор, в местность, которая звалась 76-й квартал. С тех самых пор Петя смотрел праздники только по телевизору. Мама варила кофе и пекла сладкие пироги, в квартире появлялись запахи, похожие на благоухания булочной на Васильевской. Пете делалось грустно. Но квартира была светлой, с балкона просматривался огромный двор, образованный каре пятиэтажек, а у Пети появилась своя собственная, хоть и малюсенькая, комната. И он, в конце концов, смирился с потерей праздничных ощущений.
Наверное, по какому-то, ещё пока не открытому, всемирному закону сбалансированности бытия, судьба впоследствии решила компенсировать ему эту потерю. Или вознаградить за смирение и безропотность, с которыми Петя принял её. Правда, он окончил школу с весьма скромными успехами, пролоботрясничал и не поступил
