где он недолго служил, и в красном полку, набранном из бывших махновцев.
Точнее сказать – жили втроем, потому что к ним постоянно приезжал очень близкий друг – Аркадий Гайдар. Об этом даже в советских диафильмах рассказывали.
Тот самый Гайдар, написавший однажды в дневнике: «Снились люди, убитые мною в детстве».
Там, в незагаженных лесах и озерах Мещеры, они чистили себя.
Паустовский и Фраерман в Мещере.
Переплавляли черную демоническую энергию в чеканные строки редкой чистоты и нежности.
Гайдар написал там «Голубую чашку» – самое хрустальное произведение советской детской литературы.
Фраерман долго молчал, но потом его прорвало, и он за неделю написал «Дикую собаку Динго, или Повесть о первой любви». Повесть, действие которой происходит в советское время, но город на Амуре, описанный в книге в деталях, очень узнаваем. Это тот самый дореволюционный, давным-давно не существующий Николаевск-на-Амуре.
Город, который они стерли.
Фраерман отдал долг и хотя бы на бумаге – восстановил его.
Паустовский тогда написал так: «Выражение «добрый талант» имеет прямое отношение к Фраерману. Это – талант добрый и чистый. Поэтому Фраерману удалось с особой бережностью прикоснуться к таким сторонам жизни, как первая юношеская любовь. Книга Фраермана «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви» – это полная света, прозрачная поэма о любви между девочкой и мальчиком».
Они вообще хорошо там жили. Как-то правильно, по-доброму и весело.
Гайдар всегда приходил с новыми шутливыми стихами. Однажды он написал длинную поэму обо всех юношеских писателях и редакторах Детского издательства. Поэма эта затерялась, забылась, но я помню веселые строки, посвященные Фраерману:
В небесах над всей вселенной
Вечной жалостью томим,
Зрит небритый, вдохновенный,
Всепрощающий Рувим…
Выпустить своих задавленных демонов они разрешили себе только один раз.
В 1941-м.
Про Гайдара вы наверняка знаете – та война стала для него последней, на ней он погиб честной солдатской смертью.
Паустовский с фронта писал Фраерману: «Полтора месяца я пробыл на Южном фронте, почти все время, не считая четырех дней, на линии огня…».
Паустовский на Южном фронте.
А Фраерман…
Фраерман, которому шел уже шестой десяток, и который был уже очень известным писателем, ушел летом 41-го в московское ополчение рядовым бойцом. Воевал в знаменитой «писательской роте», пулям не кланялся, от передовой не прятался, потому и получил в 1942-м тяжелое ранение, после которого был комиссован.
Бывшему харьковскому студенту и партизанскому агитатору была суждена долгая жизнь – он прожил 80 лет.
И каждый день, как Чехов раба,
