наследие его родины – слишком тяжелое бремя для того, чтобы с ней как-то ассоциироваться.
Британец Уильям Браудер говорит с американским акцентом, но в нем уже чувствуются элементы некоего «обританивания». И в языке, и в манерах. И есть у него разные режимы поведения. И он «включает» то один, то другой. Режим скромности, например. Или даже кротости. Тогда все ее будет демонстрировать – даже поза, в которой он сидит. Коленки и каблучки вместе. Руки как связаны – без единого жеста. И весь корпус – вперед, к собеседнику. При этом он хорошо, но не броско одет, гладко выбрит. Излучает внимание и деликатность.
Его возраст непросто угадать – он выглядит очень по-разному. Я накопил много видеоматериалов и впечатлений о нем. Иногда он выглядит свежим и молодым, а иногда очень усталым, замученным и постаревшим. И это – как бы с нарушением хронологии. Бывает, что он выглядит гораздо моложе двумя-тремя годами позже тех кадров, на которых предстает человеком в летах. Возможно, потому, что он много летает. Разумеется, первым классом – и все равно не помогает.
Тогда, в Финляндии, он был свеж и предстал человеком лет сорока. Такие вечные «сорок с небольшим». Холеный, богатый человек, который при этом деликатен и внимателен.
Его называют миллиардером. Я не знаю, есть ли у него миллиард или только сотни миллионов – я думаю, скорее последнее. При этом слово «олигарх» для него чуть ли не ругательное. Поскольку все свои деньги он сделал в России, его часто сравнивали с русскими богачами, и сравнение было в его пользу. Как большинство западных людей из образованных семей, он не кичится своим богатством.
В одном из перерывов на финском форуме я просто оказался рядом с ним. Не скажу даже, что я специально за ним ходил, искал, – так вышло, что мы оказались в одной компании. Кажется, там был еще Немцов со своей новой супругой, по крайней мере так он нам представил молодую высокую блондинку. Я попросил Браудера об отдельной встрече, сказав, что очень интересуюсь историей Магнитского. При упоминании Магнитского лицо Браудера вспыхнуло воодушевлением. Но он тут же подтвердил, что ему известны и мое имя, и мои фильмы, особенно фильмы о Литвиненко. Смотрел ли он на самом деле что-то, кроме «Акта Магнитского», я до сих пор не знаю.
В одном я уверен: он знал меня в лицо. Это было видно по его реакции, но, кроме того, те же журналисты, что интервьюировали его в лондонских телестудиях в связи со смертью Магнитского, там же интервьюировали меня в связи со смертью Литвиненко – ровно тремя годами раньше. Ужасающая, медленная смерть офицера ФСБ – агента, шпиона, как его называли, – Литвиненко в Лондоне вызвала там несравнимо больший резонанс, чем смерть юриста Магнитского в Москве. Когда в ноябре 2006 года я садился в лондонское такси и называл адрес больницы, где лежал Саша, водитель всякий раз был в курсе событий. Затем вглядывался в мое отражение в зеркале и узнавал человека из телевизионных новостей.
Теперь, по прошествии десяти лет со смерти Саши, западные журналисты
