первая
– Ой, как славно у вас во дворе, Мариам…
– Наверное, у вас тоже так?
– Ты знаешь, совсем не так… И деревья одинаковые, и ручеек так же бежит. И стены толстые… А все равно – у нас все иначе. Даже я – о, ты знаешь, как я люблю тепло! – даже я с трудом дышу – воздух словно из печи.
– Быть может, тебе это только кажется?
– Не знаю… Наверное, кажется. Вот только отец все время матушку то ведьмой, то духом огня дразнит. А она не обижается. Даже смеется.
– Завидую я тебе, Амаль. И у нас так было, пока Аллах всесильный не призвал к себе мою матушку. И остались мы с отцом теперь вдвоем.
– Да, тетю Бесиме жалко. Она такая добрая была, заботливая. А какие пирожки пекла…
Мариам улыбнулась. Амаль была сластеной, да и поесть всегда очень любила, даже когда они были совсем маленькими. Бывало, матушка специально звала в гости тетю Маймуну с дочкой – чтобы и ее, Мариам, накормить, приговаривая:
– Смотри, доченька, как хорошо кушает Амаль. И ты тоже так… Вот Амаль пирожок, а вот Мариам. Вот Амаль молочко, а вот тебе, малышка.
И тетя Маймуна всегда улыбалась и гладила ее теплой рукой.
Воспоминания на миг вернули обеих подружек в то доброе и славное время. Когда-то давно, когда Бесиме и Нур-ад-Дин только пришли в этот квартал ремесленников, матушка Амаль приняла живейшее участие в обустройстве дома. И потом множество раз появлялась на пороге то с кувшином молока – почему-то всегда теплого, то с горячими, словно только что из печи, лепешками. Бесиме была рада такой помощи и сама частенько баловала соседей разными яствами, в стряпанье которых была великой мастерицей.
Ничего удивительного, что девочки росли словно сестры. Быть может, они были даже ближе, чем настоящие сестры, потому что на ночь матери их все-таки разводили по домам, и поэтому до утра все ссоры забывались и утро начиналось с новых проказ.
Но пять, о Аллах, уже почти пять лет назад Бесиме умерла. И теперь Мариам чувствовала себя в ответе за отца, который замер в своем горе, не видя ничего вокруг и оживляясь лишь тогда, когда дочь пыталась его расшевелить. О нет, он не впал в черную тоску, он все так же каждое утро открывал лавки, каждый день торговал и каждый вечер приносил с базара домой какое-нибудь лакомство. Но теперь лакомилась одна только Мариам, а отец лишь горько вздыхал, вспоминая те дни, когда его подаркам радовались обе его любимые женщины.
Известно, что время лечит все раны. Начала понемногу затягиваться и эта. Нур-ад-Дин по-прежнему был суров, по-прежнему носил траур. Но все же стал чаще улыбаться, радуясь разным мелочам. Даже стал ходить в гости к соседям.
Когда Мариам увидела, что рана в душе отца перестала гореть огнем, она уже не так таилась, когда Амаль приходила к ней, не шикала на подружку, когда та смеялась или просто рассказывала что-то, не понижая голоса.
Да и, о Аллах всесильный, как можно не шикнуть на Амаль, которая всегда была громкоголоса, шумна… Она вся была «слишком». Слишком рослая для девушки, слишком
