предпочитая принять ее слова за лестные. Но я не могу собраться с мыслями, потому что кажется, будто меня вот-вот разорвет. Волосы щекочут шею, я терплю из последних сил и пытаюсь слушать учителя.
– А теперь, класс, некоторым пора на лекцию о правилах поведения в школе.
Одноклассница за моей спиной продолжает играть с моими волосами, покровительственно поглаживая их, как шерстку какого-нибудь чесоточного хомячка.
– Все, чьи фамилии начинаются «А»-«Н», встаем и проходим в актовый зал.
Я поднимаюсь вместе со всеми Васкесами, Лопесами и Нуньесами. Мы тащимся в столовую, которую все учителя зовут актовым залом, потому что это звучит представительнее, чем «огромное вонючее помещение с зеленым кафелем и пятнами неопознанной еды повсюду». Я ищу, куда бы сесть, и замечаю Каталину. Я иду к ней, но тут в меня врезается один из футболистов, и я теряю равновесие. Я приземляюсь на скамейку рядом с Каталиной и тут же кубарем скатываюсь на пол. На счастье, падение смягчает рюкзак в полметра толщиной. А мама еще говорит, что не стоит таскать с собой столько вещей.
– Боже мой! Майя, ты как?
Я улыбаюсь ей с пола и бормочу:
– Полный порядок.
Я делаю рывок и поднимаюсь, понимая, что без синяков не обойдется.
Но к этому моменту Каталина уже ушла и разговаривает со своими друзьями.
Я приглаживаю волосы. В жизни мне не завоевать популярность с прической, как у пещерного человека. О, это звучит в духе Бетти Корнелл. Может, я начинаю потихоньку уподобляться ей в повседневной жизни. Я провожу рукой по волосам и нащупываю там засохший объедок. Фу-у-у.
Заместитель директора машет руками, чтобы мы угомонились, и он мог начать. Вразвалку выйдя вперед и встав перед аудиторией, он скучным голосом начинает зачитывать текст со слайдов. Он вещает о школьной форме: желтая рубашка поло с белой нижней майкой (любые другие цвета могу спровоцировать бандитизм). Потом переключает слайд на новый, озаглавленный «Голова».
• Никаких вызывающих причесок, которые могут провоцировать бандитизм.
• Никаких вызывающих цветов, которые могут провоцировать бандитизм.
• Следует всегда быть чисто выбритыми, чтобы не провоцировать бандитизм (несколько усатых бандитов на задних рядах явно рассержены этим пунктом).
• Запрещается носить банданы, потому что они провоцируют бандитизм.
Он продолжает:
– Серьги везде, кроме ушей, строго запрещены. Потому что это может провоцировать бандитизм.
– А если там, где никто не видит? – выкрикивает Карлос Санчес. Я закрываю лицо руками. Серьезно? Да, судя по всему, он не шутит.
Заместитель директора только качает головой и переключает на очередной слайд.
На школьной территории:
• Не толкаться.
• Не пихаться.
