в Штатах семь с половиной лет. Больше не выдержал.
– Что подкосило?
– Да все! Мне не нравятся в Америке люди и отношения между ними. Мне не нравится необходимость постоянной, непрерывной, почти маниакальной заботы о завтрашнем дне. Это возведено там в религию. Если ты сегодня не позаботишься о завтрашнем дне, то завтрашний день тебя за это накажет… Там огромное количество условностей, которые придумал для себя средний класс. Обязательная смена машины со сменой работы. Хочешь или нет, но в пятницу ты должен одеться легкомысленнее, чем в обычные дни. Ты должен улыбаться в любой ситуации, вне зависимости от настроения. Их так много, этих условностей, и они такие мелкие… но когда они складываются в систему, становится очень тяжело жить.
Ко мне приехал отец, и мы с ним пошли на рыбалку, наловили рыбку. Решили воблу сделать. Рыбку посолили, повесили на балкон сушиться, закрыли марлей от мух и уехали в Канаду. А когда через неделю вернулись, квартира была опечатана и висела большая повестка. Меня вызывали в местную санэпидемстанцию за то, что я подвергаю опасности жизнь и здоровье жителей этого маленького города. Зашел в квартиру, может, думаю, канализацию прорвало? Все вроде в порядке. Вдруг звонок от хозяина квартиры, он спрашивает: что у тебя там за история? «Какая история? В чем вообще дело?» – «Мне соседка сказала, что у тебя на балконе мертвая рыба! Она подает на вас в суд».
Я, не долго думая, иду к суперинтенданту здания (что-то типа домоуправа), говорю: давай координаты своего адвоката и пусть эта стерва дает координаты своего адвоката. Я вас судить буду! «За что?» – «За нарушение первой статьи Конституции США». А первая статья гласит, что каждый человек имеет право исповедовать религию, право на свободу собраний и так далее… «Вы, – говорю, – нарушили мое религиозное право. У нас, у русских есть обычай – в июле месяце мы вывешиваем на балконе сушеную рыбу. Рыба – это символ христианства, ты же должен знать… А вы заставили меня эту рыбу убрать. Я оскорблен в своем религиозном чувстве. Теперь только через суд». В общем, они перепугались и свой иск отозвали.
Вторая история. Это уже в другом доме было. Поставил я на балкон три картонные коробки, которые не стал выкидывать, потому что хотел сложить в них какое-то барахло и увезти. Ко мне подошел суперинтендант и сказал, чтобы я немедленно убрал коробки с балкона, потому что нарушаю устав этого дома, согласно которому ничего, кроме мебели, на балконах стоять не должно. Я взял фломастер, на большой коробке написал «стол», на маленьких «стул». После этого он не подошел ко мне больше ни разу! Потому что коробки приобрели статус мебели…
В принципе, все эти истории можно списать просто на раздражающую разность культур, непривычность обычаев. Чужие традиции всегда кажутся глупее и (или) смешнее своих. Вот, скажем, Гордона возмутил случай с воблой. Эти дикари не вялят рыбу!.. Думаю, если бы в Москве на соседнем с гордоновским балконе приезжий гастарбайтер из Китая повесил дохлую собаку, Гордон испытал бы те же чувства,
