да. То одно, то другое. Развод, переезд, дети. Так и не вышло. Но мы с Леной решили, что в следующем году обязательно поедем. Будь что будет. А когда ещё? Все гоняют. Чем мы хуже?
– Брат, я даже знаю, куда вы поедете. Ко мне в Поти. И не смей возражать! Я хочу, чтобы в первый раз ты омочил своё тело морской водой в Малтакве. Там и Леночке твоей, и Саше всё понравится. Уверен. А потом в Батуми рванём. Ты знаешь из него какую куклу сделали!
– Нет, не знаю. Откуда, брат? – ответил улыбающийся Юрка.
Ещё на норвежской платформе он всё порывался исправить своё жизненное упущение. Благо, что тёплый Гольфстрим мог ему это позволить. Но строжайшая инструкция, запрещающая купаться в открытом море, вплоть до моментального увольнения, перечеркнула все его попытки.
– Херня какая-то! Кому расскажи – не поверят. Полтора года на море – и не разу даже ноги не намочил в нём, – сокрушался тогда Юрка.
Мы постепенно за разговорами встретили следующий день – стрелка часов переползла через нулевой рубеж. Из спальни перестал слышаться телевизор, его выключили, там все уже спали. И тут Юрка вдруг сказал мне:
– Бадри, а ты ведь мне кое-что обещал тогда. Говорил, что обязательно вышлешь.
Слово «обещал» пронзило меня насквозь, я стал лихорадочно рыться в своей памяти. Мои забеспокоившиеся глаза выдали меня, и Юрка помог в моих безрезультативных поисках:
– «Черешенки». Книга. Ты же меня сам по вечерам о них допытывал. Забыл?
Моя большая зелёная тетрадь. Сразу именно она возникла перед моим внутренним взором. «Где она сейчас? Где-то дома. Я её точно не выкидывал». Она была со мной и в Норвегии. Я тогда писал. Неведомое и не подконтрольное моей воле такое вот желание распирало тогда меня. Молодость, наверно. Нет, это слишком претенциозно звучит – «писал». Я пытался записывать в ту тетрадь свои, как тогда казалось, умные мысли. Она даже имела своё название: синей шариковой ручкой на обложке крупными буквами было выведено «Хроника пикирующего сознания». Все подтрунивали надо мной: «Что ты там всё записываешь, Бадри? Уж не грузинский ты «шпиён»?» Однажды я, как бы шутя, признался Юрке, когда мы были вдвоём в каюте, что, мол, книгу хочу написать, но не знаю, с чего начать:
– Вот мне бы сюжетец какой-то интересный, я бы тогда…
А Юрка на полном серьёзе меня поддержал:
– Молодец. Я тоже когда-то пробовал писать, но как-то не пошло. Понимал, что хочу писать, но, начав, ещё яснее понимал, что не умею. Воображение ого-го какое, а буквы на бумаге не получается складывать. Ну хоть попробовал. И ты попробуй. С простого начни. Не замахивайся на «Войну и мир» сразу. Сказку какую-нибудь напиши для начала, историю детскую. Тут главное – образ зрительный подходящий найти и начать его раскручивать.
Наш разговор на «щуке» закончился в тот вечер тем, что в середине моей зелёной тетради я крупно вверху листа написал: «Черешенки». Это случилось после его слов «Да что там придумывать?
