принято собирать друзей для задушевных разговоров на кухнях коммунальных квартир или малогабаритных «хрущевок».
Вскоре квартира превратилось в модный клуб, куда, как бабочки на свет, слетались художники и писатели Много читали и спорили, чаще всего под портвейн. Слушали пластинки, танцевали и пели народные, неведомые городской девчонке, песни. В огромной комнате стоял рояль, как в концертном зале. Когда все уставали от споров, за инструмент садилась хозяйка квартиры, и огромную комнату наполняли звуки совсем другой музыки, не той, что звучала на концертах и в оперных залах. Эта была одновременно тревожной и возвышенной, резкой и манящей.
– Кто это написал? – ошеломленно допытывалась девушка.
– Скоро узнаешь. Скоро их все узнают, – туманно и загадочно отвечала подруга. Девушка была на вершине счастья от причастности к великому.
Иногда она краешком глаза замечала, как хозяйка удаляется то с одним, то с другим гостем в кабинет и долго там остается. Особенно часто она уединялась с молодым, но уже известным поэтом. Наша студентка не раз слушала его пламенные речи на открытых вечерах в городских парках, где студенческая молодежь аплодисментами встречала каждый его намек на мерзости культа личности. Его горящие глаза, шикарные усы и хриплый бас будоражили воображение скромной девушки. Но пламенный взор, к сожалению, был устремлен на другую, богиню и царицу, о которой и подумать, как о нормальной женщине, было страшно,
Вскоре укромные беседы стали переноситься в зал и постепенно вытеснили проигрыватель и танцы. За овальным обеденным столом раскладывались школьные тетради, выставлялись чернильницы, и в пять-шасть рук ночи напролет писались и переписывались стихи, статьи, письма неизвестным адресатам.
– Что они пишут? – шепотом допытывалась студентка у своей подруги из молодежного клуба.
– Это называется «самиздат», – тем же шепотом важно объясняла посвященная подруга. – То, что наши друзья пишут, вряд ли пройдет цензуру для газет и журналов. Вот мы здесь и организовали что-то вроде неофициальной редакции – сами пишем, сами редактируем, сами переписываем и затем распространяем. Здесь и там.
– Где «здесь» и «там»? – переспрашивала непонятливая студентка.
– Много будешь знать, – скоро загремишь, куда не следует, – отрезала подруга. – Лучше признавайся, ведь у тебя есть дома машинка? Так что давай, приобщайся к движению. Хватит петь и танцевать.
Печатная машинка – большая редкость по тем временам, у студентки имелась. Вернее, у ее папы – журналиста. Теперь и девушка научилась печатать под копирку для своих друзей с Пушкинской. В основном это были стихи, рассказы, газетные заметки. Иногда ее просили раздать напечатанное своим однокурсникам. Или приклеить на афишную тумбу на входе в метро.
А потом вдруг арестовали друга хозяйки. Дело было в мае. В годовщину перенесения праха великого
