Все знают, что бедный художник подарил ей не только миллион алых роз, но также он отдал комнату в своей двухкомнатной квартире. Первоначально у Сережи была пятикомнатная квартира в центре Иркутска. Бывшие жены одна за другой при разводе получали компенсации за нанесенный мужем моральный ущерб, выражающийся в виде супружеских измен с его стороны. Но что поделаешь, художники – натуры творческие, ищущие и непостоянные в своих чувствах.
Домой меня провожает кинорежиссер. Его зовут Кристофер. Молодой Феллини ведет себя по-джентльменски: пожелав мне «спокойной ночи», он целует мне руку и возвращается к Мише с Аллой. У них он остановился на время своего визита в Сибирь.
***
Наш второй Новый год мы празднуем со Славиком вдвоем.
И вот снова будни. Славик уходит в смену. Я пропадаю дни напролет в театре, а вечером хожу по магазинам. Сегодня вернулась домой после спектакля поздно, около девяти. На дворе темно.
В прихожей я снимаю шубу и вдруг обнаруживаю, что на ней не хватает одной пуговицы. Очень редкой, перламутровой. Их на шубе всего три. Я бегу по лестнице вниз и осматриваю каждую ступеньку в надежде отыскать пропажу. Но – увы.
В подъезд входит высокий плечистый парень лет тридцати с усталым лицом труженика, в болоньевой куртке, без шапки. Волосы русые, вьются слегка. Конечно, этого мужчину я видела и раньше. Это наш сосед со второго этажа. Необычное чувство я испытываю к этому физически сильному человеку каждый раз при встрече.
– Что-то потеряла, сестренка?
– Пуговицу.
– Не эту ли? Возьми. На снегу валялась возле подъезда.
– Вы такой наблюдательный. Заметить пуговицу вечером у подъезда!
– Пустяки. Если я женщину заметил… что на меня не похоже… то пуговицу…
Сосед поднимается по ступенькам. Я стою и смотрю ему вслед. Мне все в нем нравится: от небольших усов до походки. Он идет и смущенно оглядывается, улыбается. Я вдруг понимаю, что больше всего на свете мне хочется, чтобы он меня поцеловал. От этих мыслей мне становится неловко и я бегу на свой этаж. Вот я закрыла дверь и слышу, как щелкает замок на его двери.
***
…Лика – подруга моего детства. Я училась в шестом классе, когда наша классная привела новенькую. Ее – отличницу, посадили позади меня вместе с двоечником Сидоровым. На одной из перемен я оглянулась на девочку и поняла, что мы подружимся. Лика была костлявым подростком. Но мне нравился ее лоб: высокий, чистый. Это первое впечатление осталось со мной на всю жизнь. Перед окончанием школы мы с Ликой превратились в девушек. И у нее, и у меня к тому времени появились мальчики, в которых мы были влюблены. Но нас интересовали не столько наши избранники, сколько чувства, неиспытанные раньше. Мы в то время увлекались Ахматовой, Цветаевой, Блоком, Бальмонтом. Лика даже сама писала стихи о любви. Я тоже пыталась, но у меня получалось хуже. Когда дома все книги были читаны-перечитаны, мы начали бегать в городскую библиотеку. У нас
