его слышать – оно далеко от вас. Между вашим сознанием и вами стоит плотной стеной совесть, которую общество возвело еще в вашем детстве – и это срабатывает.
До шестнадцати лет я никогда ничего не ел вечером. В доме у джайнов это невозможно. Вам не удастся найти что-либо съестное, потому что после захода солнца уже ничего нет. Если что-то остается, то это отдают нищим, – в доме вы не найдете ничего съестного. Поэтому даже не возникает вопроса о том, чтобы, когда родители лягут спать, пойти на кухню и что-нибудь стащить. Там ничего нет, все равно ничего не найдешь.
И в небольшой деревне никуда не пойдешь поесть, потому что все друг друга знают. Ты не можешь пойти в ресторан, потому что там сразу же скажут: «Что?!» Они могут быть не джайнами, но они знают, что ты джайн. Они скажут: «Значит, ты начал есть по вечерам? Ладно. Завтра увижу твоего отца и все ему расскажу». Поэтому, даже если ты голоден, ничего не поделаешь… До шестнадцати лет я никогда не ел по вечерам.
Когда мне было шестнадцать, вся наша школа отправилась на пикник к близлежащему замку, на очень красивую гору, поросшую джунглями, и я пошел с ними. Все ученики в моем классе, кроме меня, были индуисты или мусульмане. Я был единственным джайном. День был так прекрасен, и там было на что посмотреть и где побродить, поэтому никому не хотелось заниматься приготовлением еды днем. Они сказали: «Поедим вечером». В эту ночь должно было быть полнолуние, и рядом с замком протекала красивая река, поэтому решили: «Поедим вечером». Никто не собирался готовить еду раньше только из-за меня, и я не мог сказать: «Мне нельзя есть вечером». Я подумал, что лучше уж голодать, чем стать посмешищем, потому что все стали бы смеяться и говорить: «Тогда приготовь что-нибудь себе сам!», – а я никогда в жизни ничего не готовил, даже чашки чая не сделал.
Даже сейчас я не могу заварить себе чашку чая. На самом деле, я не знаю, где находится кухня. Я не смогу найти ее, если только кто-то не проводит меня. Я не знаю, где находится кухня в этом доме. И в детстве, в моем собственном доме, конечно, мне не разрешали появляться на кухне. Поэтому я не могу даже приготовить чашку чая. Из-за того, что я общался с мусульманами, индусами и неприкасаемыми, мне не разрешали появляться на кухне. В моей семье говорили: «До тех пор, пока не изменится твой образ жизни…»
Все домашние обычно ели на кухне, а я всегда ел за пределами кухни. Я был просто изгоем, потому что они не могли точно знать, откуда я приходил, с кем разговаривал, к кому прикасался, они понятия об этом не имели. «Либо ты прямо сейчас примешь ванну, и тогда можешь зайти…» Но, в самом деле, сколько раз я должен принимать ванну? В общем, чтобы положить этому конец, я сказал: «Хорошо, чтобы не ссориться каждый день, я буду есть снаружи, меня это вполне устраивает».
Эти ребята на пикнике приготовили действительно прекрасную еду, и она казалась еще лучше оттого, что я был очень голоден… и ее запах… и они начали меня уговаривать: «Никто не скажет твоим родителям, мы обещаем, что никто вообще не станет говорить об этом». С одной стороны, я был голоден, а они так приготовили еду,
