«Госпожа Эндерби сидела за фортепьяно – свадебный подарок ее родителей, – иногда она поглаживала инструмент, но не играла. Сегодня музыкальную комнату наполняла симфония ночного движения на Третьей авеню, через открытое окно. Третья авеню, третий этаж».