Четверо. Аркадий Аверченко

«… – Нам еще ехать пять часов, – сказала Симочка, сладко зевая. – Пять часов отчаянной скуки! – Езда на железных дорогах однообразна, чем и утомляет пассажиров, – наставительно отвечал муж. – Главное, что скучно! – стукнула ботинком Симочка. Сидевший у дверей незнакомец сложил газету, обвел снова всю компанию странным взглядом и засмеялся. И смех его был странный, клокочущий, придушенный, и последующие слова его несказанно всех удивили: – Вам скучно? Я знаю, отчего происходит скука… Оттого, что все вы – не те, которыми притворяетесь, а это ужасно скучно. – То есть как мы не те? – обиженно возразил Сандомирский. – Мы вовсе – те. …»