Ничего важнее нет, когда приходит к человеку человек. Николай Витем

Иван уговаривает жену уехать в деревню, пока в город не вошли немцы. Поля отказывается. Война далеко. Когда на город посыпались бомбы, стали гибнуть люди, уехала в деревню с тремя малолетними детьми и беременной четвёртым. Родила сына. Деревня подверглась бомбёжке и обстрелу. Танковый снаряд попадает в окно, под которым стояла качка с ребёнком. Дом разрушен. На постой вошла хозяйственная группа немцев. Работа в немецком колхозе под грохот канонады сражений и ожидания освобождения. Идут бои. Подруга Поли влюбляется в немца, регистрирует брак. Поля едет в Вязьму крестить сына и узнает, что её городской дом при бомбежке разрушен. Иван пропал. Отец Поли друг старосты. Староста просит друга подержать у себя немецкую печать и бланки. Город и деревню освобождают. Отца Поли, как пособника фашистов, расстреливают. Подругу арестовывают и судят, ребенок рождается мертвым. Поля с четырьмя детьми и слегшей в постель матерью, остается без средств существования.