Лекция «Настоящая Цветаева». Дмитрий Быков

«Сама Марина Цветаева называла свою жизнь „47 лет непрерывной души“, а сейчас многих интересуют гораздо более прозаические похождения. Гениальный поэт, фантастический прозаик, человек невероятной степени самопожертвования, честности и отваги… Все это сегодня, к сожалению, заслонено от нас очень поверхностными и очень грубыми вещами. Лекция о настоящей Цветаевой, о том, что она сумела сделать в литературе и о том, как она прожила свою каторжную, самую страшную в русской литературе жизнь». **** Когда говоришь о Цветаевой – явлении культовом, которое каждый считает личной собственностью, – оказываешься в положении пошляка, который прикасается к святому и абсолютному. **** Для женщины многие цветаевские тексты служат индульгенцией. Они позволяют придать красоту некрасивым положениям и поступкам. **** Я не считаю Цветаеву поэтом прежде всего. Я считаю ее величайшим прозаиком ХХ века. **** Цветаева умудряется делать праздник из всего, обожествлять ничтожество и влюбляться в ничтожество, пытаясь поднять до себя. Эта печь пылает от любой спички! **** То, что гибель Цветаевой была так мучительна, доказывает, что в воздухе совсем не осталось кислорода. Потому что Цветаева – удивительный пример сопротивления до последнего. ***** Цветаева подчеркнуто смысловой поэт. И что бы мы ни говорили о бреде, о непонятности ее – это наша собственная недоразвитость. ***** С 17 лет Марина понимает, что если есть что-то хуже смерти, то это унижение. И к унижению она совершенно не готова.