Рабочую силу поставлял нацистский концентрационный лагерь. Вкалывали пленные до полного изнеможения. В начале сорок пятого освободила Красная армия. В НКВД засомневались: как украинец оказался в концлагере? Ведь нацисты освобождали их всех! Намеревались превратить в молчаливых граждан независимой Украины.
С начала войны немцы разжигали национальную рознь. Поддерживали национализм. Позже украинскую молодежь начали угонять на каторжные работы в Германию. Возмутился народ. Противодействует оккупационным властям. Помогает партизанскому движению. В органах хорошо разбирались в происходящем.
Стали тщательно проверять Корытко. А вдруг он провокатор, предатель? По определению тройки выслали транзитом из западного концлагеря – попал в северо-восточный. На перевоспитание. Освободили по амнистии. Пробыл в заключении чуть меньше десяти лет.
Кого благодарить за досрочное освобождение? Жену искал на Донбассе – нашел в Дебрянске. Она оказалась вдовой. После второго неудачного брака. Молодость зря не теряла. Сошлись. Сынок признал отца. Парнишка от природы оказался способным. До сих пор пописывает. Его рассказы, повести почему-то не публикуют ни в литературных журналах, ни в прессе. Пишет уже многие годы. Из стихийного стал самостоятельным, независимым автором. Надеется: издадут. После смерти. Так у нас принято! Зря не печатают его литературные произведения. Озлобляется сердце. Резче становятся критические замечания. Льются безбоязненно. Как бы в ответ! Ведь чиновники от литературы-культуры игнорируют его яркий писательский дар.
В вестибюле, на лестнице дома культуры много беготни. Всякие разговоры! Масса народа собралась поглазеть на столичное диво. Устроили парад цветастой модности. Прохаживаются степенно. Мужчины больше околачиваются в буфете. Дуют пиво. Женщины – наряды рекламируют. Чмокают губами. Сюсюкают. Смакуют конфеты. Обертки выбрасывают за перила или сворачивают в плотные комочки, затем пуляют по углам-подоконникам. В туалете шумно, задымлено. Курят, плюются. Окурки бросают под ноги, в писсуары. Говорят, в женском цыганка торгует «импортной» косметикой. Вызванным срочно мужьям приходится вытряхивать карманы. Нужны бумажки! Мелочь – не в счет.
Космея Корытко уже вторую неделю мучает радикулит. В пояснице «стреляет». Он натирается мазью из ядов. И делает компрессы, дополняя их горячим песком. Им щадяще нежит-лечит больное место. Пробовал обжигать. Не помогает! Профсоюзники обещали выделить льготную путевку на грязи. Бюрократы! Почему-то заботятся о его сердце. Требуют справки. Большие предстоят расходы. Плати за путевку – даже треть. Еще дорога. Покупки. Знать, придется помирать с радикулитом. Могила лечит – от всего! Уравнивает. Все превратимся в тлен. Только душа бессмертна…
Корытко скорчился. Еле доковылял до своего места. Стиснул зубы! Задремал. Из забытья его вывели протискивающиеся на места соседи. Подают звуковые и световые сигналы. Теперь в зал повалила пестрая толпа.
