баба Тося всю жизнь дояркой. Она легко управлялась с коровами. Маленькая, кривенькая она удобно устраивалась под животными и сухими крепкими пальцами доила. Когда вышла на пенсию, колхоз подарил ей корову за многолетний труд. Корова была такая же маленькая как баба Тося, но с выменем как у коровы рекордсменки. Некоторые жители деревни, которые ленились заводить коров, покупали у бабы Тоси молоко, этим она и кормилась на пенсии.
Интересно было слушать ее воспоминания о прошлой деревенской жизни. Родилась она еще при царе. Хорошо помнила, как уходили на первую мировую войну, крестьянские парни. Село было большое и богатое. Домов-усадеб и не сосчитать – больше сотни. В каждом доме кроме коровы и лошади, множество мелкого скота и птицы. В праздничные дни были службы в большой белой церкви; по всей деревне звучал «малиновый» перезвон колоколов. О революции семнадцатого года рассказывает неохотно. Всех крепких хозяев разорили, многих выслали на Колыму или расстреляли. Согнали людей в колхоз, который и прокормить никого не мог. К сороковому году только начали подниматься, нагрянула вторая мировая война. Пришли немцы, правда ей повезло, на постой поставили унтера, который руководил сбором продовольствия. От его стола и ей кое-что перепадало. Два года деревня жила под немцами. После войны только два дома осталось пригодных для жилья – остальные или сожгли или разрушили. В ее дом попала бомба, она спаслась чудом… ходила в лес за грибами, а все имущество пропало! Жила в землянке, пока с войны не пришел отец, он и построил небольшой, но удобный дом. Отец прожил в нем не долго, года и ранение быстро свели его в могилу; она осталась одна, мать еще до войны умерла, так одна и жила в этом доме. У бабы Ули прожила года три, а попала к ней из-за большого несчастья – у нее сгорел дом. Как потом выяснилось, пожар возник из-за проводки. Если бы она осталась дома, то могла бы погибнуть, но ей что-то понадобилось в магазине, а корова была на выгоне. Баба Уля устроила родственницу у себя, для коровы переоборудовали сарай, а старухе и в уголке дома места хватило. Так семейство бабы Ули пополнилось еще двумя членами. Все были довольны новыми постояльцами, особенно коты. Свежее молоко их всегда ждало на завтрак и ужин. Это счастливое время хорошо помнит Муська, может и жалеет о прошедшем, но ничего никому не говорит. А вот Ваське не повезло, в это счастливое время его еще не было на свете и он, к сожалению, не может отличить магазинное молоко от своего домашнего.
Для бабы Тоси и ее коровы жизнь всегда проходила полосами: в светлой – радостные дни, в черной – полная невезуха, переходящая в трагедию. Не повезло коровушке… захотела родить теленочка, а возраст не позволял! Что думала баба Тося – неизвестно! Может, надеялась на русское «авось» – вдруг повезет?! Она всю жизнь проработала дояркой и через ее руки прошли сотни коров. Одним словом, корова погибла, а теленочек задохнулся. Для бабы Тоси наступили «черные» дни. Она винила себя в гибели своей любимицы. Баба Уля успокаивала ее, как могла, просила старушку поберечься, но та на своей
