газетчик, уже, видимо, до пенсии застрявший в молодежной прессе. При встрече и по телефону они всегда разговаривали, как нежные друзья, хотя не только дружбы – даже приятельства между ними не было. Имелось, правда, другое обстоятельство: редакция располагалась в Краснопролетарском районе, поэтому все характеристики на журналистов шли через Шумилина. Таким образом, огромная сила, присущая комсомольской печати, прочно уравновешивалась могущественной резиновой печатью, которую первый секретарь периодически прикладывал к соответствующим документам.
– Порядок, старичок! – застрекотал Липарский. – Поставили в завтрашний номер. На первую полосу. Но скажи своему заворгу, чтобы он твои просьбы передавал не в последний момент – я не фокусник!
– Что поставили? – осторожно удивился первый секретарь, обшаривая закоулки памяти. – Ты извини – я в отпуске как-то отключился…
– Как что? Фотографию на четыре колонки!!! С подписью, как вы героически к слету готовитесь.
– А-а! Да-да! Спасибо! – сердечно поблагодарил Шумилин и волком взглянул на своевременно вошедшего в кабинет Чеснокова. – А когда же вы щелкнули? Без меня, что ли?
– В прошлом году, когда о вас фоторепортаж делали. Вспомнил?
– Но тогда же еще Кононенко вторым был.
– Старичок, не учи отца щи варить! На место Кононенко мои ребята твоего заворга, Чеснокова, вклеили. Очень у него мордализация фотогеничная.
– Вот так, да? Спасибо.
– А у меня к тебе встречное «пожалуйста»: тут нашему пареньку нужно характеристику скоренько оформить. Прохлопал ушами, ну ты понимаешь.
– Сделаем.
– Спасибо, старичок! Читай завтрашний номер! Отбой – четыре нуля.
Чесноков терпеливо дожидался, пока начальство закончит разговор.
Шумилин бросил трубку и тяжело посмотрел на заворга:
– Какие ты еще просьбы от моего имени передавал? Может, скоро за меня бумаги подписывать начнешь?
– Если вторым возьмешь, придется подписывать, а снимок к слету не помешает, командир. Наоборот, разговоров будет меньше: у нас же фотография в газете как Доска почета… Ты когда-нибудь видел, чтобы групповой снимок очковтирателей или растратчиков печатали?
– Видел. Только про то, что они очковтиратели, потом стало известно.
– Ну вот! И вообще, Николай Петрович, в твоем положении эта фотография – находка, а ты вместо «спасибо»… Обижаешь!
– В каком таком положении?
– Только не надо своим ребятам… Весь райком говорит, что ты на место Шпартко уходишь!
– Я?.. Им что, делать больше нечего?!
– Они между делом говорят…
– Вот так-то вы слет и проговорили! Теперь слушай: через десять минут планерка. Сценарий готов?
– Обижаешь! И есть,
