Бобби у Айры в Воспоминаниях, они часто режутся в карты.
– Воспоминания – это тоже… э-э… квартал?
– Нет, Воспоминаниями мы называем третий этаж. Там у нас жильцы с болезнью Альцгеймера.
– О-о…
– Айра не узнает своих детей, но попробуйте выиграть у него в пинакль!
Они вышли в коридор. Рядом с дверью Бобби Додда Грейс заметила много фотографий. На стене висела рамка-коробка, в каких обычно выставляют сувениры. У Додда в ней были армейские медали, побуревший от времени бейсбольный мяч, фотографии разных времен и снимок его убитого сына. Такой же Грейс видела вчера в Интернете.
– Аллея памяти, – сказала Линдси. – Вернее, коробка.
– Мило, – произнесла Грейс, не зная, что еще сказать.
– У каждого пациента такая висит возле двери. Это способ рассказать другим о себе.
Грейс кивнула. Итоги жизни, собранные в рамке двенадцать на восемь дюймов. Как и все в доме престарелых, это казалось разумным и вместе с тем жутким.
На этаж Воспоминаний нужно было подняться на лифте. Лифт вызывался набором цифрового кода на кнопочной консоли.
– Так население не разбредается, – объяснила Линдси. Что ж, и это в соответствии со стилем учреждения – целесообразно и правильно, хоть и мороз по коже.
Этаж Воспоминаний оказался комфортным, хорошо оборудованным, полностью укомплектованным персоналом – и ужасающим. Некоторые его жильцы выглядели довольно бодро, но большинство вяло сидели в инвалидных креслах, напоминая собой увядающие цветы. Некоторые стояли или пытались идти куда-то, другие что-то бормотали себе под нос, но взгляд у всех был характерный – застывший, словно они высматривали что-то далеко впереди.
Дряхлая, лет под девяносто, старуха, бренча ключами, прошаркала к лифту.
– Куда вы, Сесил? – позвала ее Линдси.
Старуха обернулась:
– Забрать Денни из школы. Он меня уже ждет.
– Все нормально. Занятия закончатся только через два часа.
– Вы уверены?
– Конечно. Сперва съешьте ланч, а потом заберете Денни.
– У него сегодня фортепиано.
– Я знаю.
Медсестра подошла и увела Сесил. Линдси проводила их взглядом.
– Для пациентов с прогрессирующим Альцгеймером мы применяем валидационную терапию.
– Как это?
– Не спорим с ними, не пытаемся заставить их осознать реальность. Я, например, не говорю Сесил, что ее Денни уже за шестьдесят, он работает в банке и нянчится с тремя внуками. Мы просто стараемся на что-то переключать их.
Они прошли по коридору – в смысле «кварталу», заставленному большими, в натуральную величину, куклами-детками. Здесь же нашел себе место пеленальный стол с плюшевыми медведями.
– Детский квартал.
– Они играют в куклы?! – не удержалась Грейс.
– Только
