до срока обеспложенные суховеем. Сиротски выглядела кукуруза, малорослая и сутулая. И в атомный век земледелец зависел от природы-матушки. Поволжье измучила засуха. Пожары прокатились по лесам исконной Руси. Жарынь загостилась и на Дону. От бескормицы гурты коров прибивались к дорожным насыпям, выщипывали в бурьянах молодую травку и стебли озими, возросшие самосевом.
Дюжина буренок паслась в низине, куда нырнула дорога. И взгляд Андрея Петровича выхватил степняка, опирающегося на палку с тряпкой. Вблизи оказалось: на древко с выгоревшим алым полотнищем, украшенным серпом и молотом, – флагом Советского Союза.
Пастух на призывный окрик обернулся. Он походил на казака-разбойника, – густая пегая щетина пощадила лишь нос да глаза, буравчиками сверлящие из-под соломенной шляпы. Из «бермут» цвета хаки торчали худые загорелые ноги. Выгоревшая серая майка была мокрой от пота.
– Что орешь? Твое какое дело? – взревел он, выслушав обличительную речь. – Теперь это – сигнальный флажок. Разворачиваю, когда стадо дорогу переходит.
– Вы же оскверняете стяг великой державы! – выкрикивал Андрей Петрович, стоя у машины. – Вы родились и выросли при советской власти. И так поступаете…
– Отцепись, дед, пока не послал… Флаг достался мне от колхоза. Я его к делу приспособил.
– Надо уважать государство!
– Какое? Старое или новое? – подхватил пастух. – А за что уважать? За хорошую жизнь? За покой и богатство?! Колхоз разворовали. Земельные паи курвина адвокатша оформила на себя и сгинула. А мы остались с воздухом одним! Весной выбрали директора сельхозпредприятия, а суд решение отклонил. Я семнадцать лет механиком проработал на свинокомплексе. А теперь, с образованием, коровам хвосты кручу. Не бреюсь, чтоб не узнавали… А ты распинаешься!
Хуторянин вскинул древко на плечо, распустив по ветру полотнище, и размеренно, как на демонстрации, потянул вдоль дороги. И брань его далеко разнеслась по степи, затененной кучевыми облаками.
С высокого увала открылась речная долина и – островками садов и хат, линиями улиц и аллей – три хутора по берегам. Бариловка ютилась в подножье холмов, заслоняющих ее от северного ветра, а крайней улицей, с востока, вплотную прилегала к речке Лазорихе. Сердце радостно дрогнуло. Непостижимо, отчего такой властью обладают места детства…
Странно повело машину, она вильнула к обочине, и Андрей Петрович ощутил, как закружилась голова и обмякло тело. Он сбросил газ, на «нейтралке» скатился с косогора к лесополосе. Наверняка поднялось давление. И сердце колотилось как загнанное! Сказывались, конечно, и жара, и нагрузка – семь часов за рулем. Он путался в названиях лекарств, ориентировался по упаковкам. И сейчас привычно принял зеленую таблеточку, запив степлившимся нарзаном. Точили горло приторно-терпкие запахи паслена и амброзии, джунглями вставшей вдоль огорода. На нем в наклонку работали женщины. Вкрадчиво шумели высокие, сквозящие листвой ясени, под которыми
