я называл ее Гровер. Не обращал на это внимание. Нелепее полового акта только одно – его отсутствие. Пожалуй, я дерну кран экстренной остановки поезда и сойду. Мы уже добрались до Совиного ручья? У меня встреча на мосту. Меня должны повесить на веревке.
МЕНКЕН. Вам меня не провести, мистер Бирс. Я изучал вашу работу. Знаю, чтобы обожаете шутки и розыгрыши, размываете грань между кошмарами и реальностью. Я тоже писатель, знаете ли.
БИРС. Моя голубая мечта – наконец-то встретить человека, который не писатель.
МЕНКЕН. Может, у вас найдется толика времени, чтобы прочитать некоторые мои произведения.
БИРС. Я лучше суну голову в молотилку. Вот вам загадка. Мужчина отбрасывает окурок сигары, встает и говорит: «Я забыл сказать Эндрю насчет тех лошадей». Срывает цветок, пересекает дорогу, через ворота проходит на пастбище, идет по нему белым днем, на глазах жены и еще двоих. А потом, внезапно, на пастбище никого нет. Одна трава. Он просто исчез. И куда он отправился?
МЕНКЕН. В Огайо?
БИРС. В Страну призраков.
МЕНКЕН. В Страну призраков?
БИРС. Страна призраков – это мое название другого измерения, как волшебная страна в кельтской мифологии, параллельный мир, прилегающий к нашей реальности. Миры эти раздельные, но временя от времени перегородка между ними утоняется, открывается портал, через который кто-то или что-то перемещается по другую ее сторону, в место, где ты можешь вывернуть резиновый мяч наизнанку, без нарушения его целостности.
МЕНКЕН. Без нарушения…
БИРС. Его целостности.
МЕНКЕН. И что нужно сделать, чтобы найти это место?
БИРС. Дело в том, что место это совсем не далеко. Наоборот, очень близко. Можно сказать, спрятано у всех на виду. По другую сторону зеркала. Том Гуд и я, бывало, сидели в саду его странного маленького дома позади Хрустального дворца и нервно шутили насчет жизни после жизни. Мы договорились, что тот, кто уйдет первым, попытается связаться с оставшимся на этой стороне. В ночь его смерти я отправился на долгую прогулку, размышляя над теми нашими разговорами, и внезапно почувствовал, как что-то пронеслось мимо, словно я попал в порыв сильного ветра. Но вокруг все словно застыло. Очень это напоминало контакт с бестелесным духом. Я не знаю, Том это был или нет. Я только знаю, что мурашки по коже побежали. Призрак – это внешний и видимый признак внутреннего страха.
МЕНКЕН. Для меня все это суеверная чушь.
БИРС. Простите?
МЕНКЕН. Я сказал, что для меня все это суеверная чушь.
БИРС. Чушь, значит?
МЕНКЕН. Только, пожалуйста, не обижайтесь. Я – материалист до мозга костей. И воспринимаю ваши слова именно так.
БИРС. Почему бы вам не взглянуть в окно? Скажите, что вы там видите?
МЕНКЕН. Стекло такое грязное, что я ничего не вижу.
БИРС. Откройте окно и посмотрите.
МЕНКЕН. Хорошо. (Открывает окно). Все равно мало что видно. Темно. Луна зашла за облако. И на что мне смотреть?
БИРС.
