глаза, скуластое, с твердым подбородком, лицо, бледная, как фарфор, кожа, покрытая россыпью веснушек, которые гармонировали с огненными волосами. Возраст – чуть за тридцать; наверняка замужем, подумал Фэйрфакс, но не похоже, чтобы за этим мужчиной. Под перчатками не было видно, есть ли на ее безымянном пальце кольцо.
– Очень благородно с вашей стороны – приехать в нашу маленькую церквушку из самого Эксетера.
– Эта поездка навсегда останется в моей памяти. И благодарю вас, ваша светлость, за ваше чтение.
– Она прекрасно читала. Я так и сказал ей, правда, Сара?
– Вы надолго собираетесь задержаться в нашей долине, мистер Фэйрфакс?
– Увы, я должен сегодня же отправиться в обратный путь.
– Что ж, значит, нам не повезло. Образованные люди в наших краях – большая редкость.
– Ну не настолько уж и большая! – Блеснул золотой зуб; Хэнкок рассмеялся, давая понять, что это шутка, но в его взгляде не было ни капли веселья. – Если хотите ехать, поезжайте прямо сейчас, сэр. В это время года дорога всего одна, и в сильный дождь путника на ней подстерегают опасности.
– Это, без сомнения, мудрый совет. И спасибо вам за то, что утихомирили того горлопана в церкви. Похоже, в деревне его никто не знает.
– Раньше я не видел его и уверен, что больше не увижу.
– Почему?
– Я сказал ему, что, если он не в состоянии удерживать язык за зубами, я затолкаю свой кулак в его глотку и помогу.
Сара Дарстон перехватила взгляд Фэйрфакса. Глаза женщины слегка расширились: все это явно забавляло ее, как и его.
– Что ж, если позволите, я займусь приходской книгой, а затем поеду. Леди Дарстон. – Он кивнул ей. – Капитан Хэнкок.
Он вышел под дождь, одной рукой придерживая полы сутаны, а второй пытаясь прикрыть голову от потоков воды, и побежал через двор к церкви. В каменоломне вдали что-то снова бабахнуло; воздух задрожал, по долине разошлось эхо. Фэйрфакс добежал до крыльца и взялся за массивное кольцо, вделанное в дубовую дверь, обитую гвоздями. В пустынном нефе металлический лязг показался особенно громким.
– Мистер Кифер! – Он двинулся к алтарю, оглядываясь по сторонам в поисках причетника. – Мистер Кифер!
Святые покровители прихода взирали на него из своих ниш. В неверном свете свечей выражения их лиц, казалось, постоянно менялись. Одних он знал: святого Георгия (как же без него!), покровителя Англии, с копьем, разящим в брюхо крылатого змея; святого Антония со свиньями, врачевателя зверей; святую Анну, покровительницу рожениц, указывающую на младенца в своем чреве. Другие были ему незнакомы: безымянные образы, сплошь мужские, значение которых затерялось в веках, некогда почитаемые в этих краях святые – теперь же поклонение им считалось идолопоклонничеством. Если бы их увидел епископ, его хватил бы удар.
Он остановился перед алтарной оградой. Дверь слева от нее была приоткрыта. До Фэйрфакса
