не мог ничего создать. Не чувствовал в себе сил. О вдохновении речь вообще не шла. Сплошное раздражение в условиях финансовой катастрофы и неясного будущего. Муж и жена застряли в своей сцене и дальше двигаться не желали. Другие герои, которым Отто тоже подыскивал имена, и вовсе не проявлялись. Совершенно новая, никак не связанная с его многочисленными и разрозненными черновиками и набросками история напрочь отказывалась придумываться. Куда ни глянь – одно расстройство. Писать о писателе в кризисе и бедственном финансовом положении было бы не ново и противно. К тому же достойную концовку такой истории придумать сложно. Отто ходил по квартире, машинально прибираясь, выбрасывая накопившийся мусор, разрывая в мелкие клочки безмозглые бумажные зарисовки, перечитав которые ему хотелось провалиться сквозь землю. Но идей от этого не прибавлялось.
Отто в который раз пересчитал оставшиеся деньги, прикинул перспективы и решил снова сэкономить, хотя и понимал, что это мало что даст, и сегодня тоже обойтись без похода в магазин. К тому же на ужин у него оставалось ещё несколько тостов и глазированный сырок за девятнадцать центов – как награда, и это было гораздо лучше, чем покрытый плесенью кусок сыра, который он нашёл в боковом отделении холодильника. Жаль, что слишком поздно. Чай тоже ещё оставался, но сахара было маловато. Как и соли. Отто включил музыку – бесплатное развлечение – и поставил чайник. Слегка пригоревшие тосты, мгновенно остывшие на тарелке, и безвкусный чай, отдававший затхлостью, но заеденный чересчур сладким и чересчур жирным глазированным сырком, вновь набили желудок. Внезапно Отто посетила гениальная идея. Он сел за компьютер и зашёл в социальную сеть. Аккаунта у него не было, но он иногда поглядывал за несколькими своими знакомыми, чем решил вдохновиться и сейчас. Идея гениальная, но пагубная. Каждый раз заканчивался разочарованием от успеха других и их якобы красивой жизни, выставленной напоказ. И хотя Отто знал, что это может быть лишь обманчивой внешней обёрткой для таких, как он, ему всё равно было неприятно.
Вот и сейчас, зайдя на страницу своего бывшего приятеля – бывшим он стал после того, как выпустил свою первую успешную книгу, – Отто поморщился. Улыбчивое лицо на фотографии и тысячи друзей. Они совсем его не знали. Знали лишь его имя – да и то, раньше этим именем никто его не называл. Все они, в том числе и Отто, звали его Огрызком. Так уж повелось, обозвали раз – и прилипло намертво и на многие годы. Так что каким бы ни было улыбчивым его чёртово лицо, он был просто-напросто Огрызком. И больше всего бесил Отто, конечно, его литературный успех. Развелось писателей! Читал он его бестселлеры (ишь, выбился!), и ничего примечательного в них не обнаружил. Однако же успех они имели и переиздавались регулярно. Вот и сейчас Отто обнаружил на странице радостную новость – свежайшая книга Огрызка разлетелась с прилавков буквально за считанные дни. Отто хотел из профессионального интереса пролистать хотя бы ознакомительный фрагмент этого шедевра, но вместо этого пролистал сотни фотографий Огрызка на отдыхе. В названия мест Отто не вглядывался, но посыл уловил
