окраса: кот Ким и кошка Фиса. Жили давно, лет пятнадцать как на заднем дворике обосновались. Далеко от магазина не отходили, обычного кошачьего любопытства и привычки гулять там, где заблагорассудится, не имели. Ни к чему им это. Ким и Фиска жили в свое полное удовольствие. Еды – сколько хочешь, свободу никто не ограничивает, обязанностей – ноль. Чем не райская жизнь? Была у них и своя особенность – у обоих обрублены хвосты. Мясник Анатолий Максимович отрубил по неосторожности, у магазинных кошек это не редкость. Вообще магазинные кошки – особая категория животных, и тем, кому посчастливилось прописаться на таких вот задних двориках, пользуются большими привилегиями.
Свою территорию Ким с Фиской охраняли как зеницу ока. Ни одна приблудившаяся кошка не имела права и близко подойти к темно-синим металлическим воротам, чтобы хоть одним глазком взглянуть, как живут любимчики фортуны, которых кормят свежим мясом и поят молоком.
Фиска, как и полагается, дважды в год приносила Киму приплод – трех-четырех котят. Как правило, подросших малышей разбирали покупатели, но случалось, и топить котят приходилось. Пару раз выросшие отпрыски были безжалостно изгнаны собственными родителями из магазина в шестимесячном возрасте. Конкуренции, пусть даже эту конкуренцию могли составить свои же котята, четвероногие хозяева магазина не терпели.
Осенью Ким умер от старости, Фиска осталась одна. Живущие поблизости бездомные коты, почувствовав, что место хозяина пустует и у них появилась некая свобода действий, стали настойчиво осаждать Фиску. Драки возле ворот устраивали, поджидали, когда она за территорию выбежит, всячески пытаясь угодить старой кошке.
А Фиска – кремень, ни одного кота ближе чем на двадцать метров к воротам не подпускала. Единолично стала на заднем дворике хозяйничать по старой, так сказать, привычке.
В конце феврале Фиска погибла – попала под машину, перебегая дорогу. Магазин словно осиротел, без кошек стало непривычно тоскливо, беспокойно, с уходом Кима и Фисы ушло что-то важное, трогательное, и продавщица Тоня сказала, что магазин лишился частички тепла.
…Чаще остальных на заднем дворике появлялись те, о ком пойдет речь ниже.
Анатолий Максимович, Варин отец, как известно, работает мясником. Человек он кругом положительный, веселый, с обостренным чувством справедливости. Пожалуй, Анатолий Максимович больше остальных любил магазинных кошек, Ким с Фиской платили той же монетой. Мясник – и этим все сказано. Получая от него миску с мясом, они с такой благодарностью и трепетом терлись о ноги, что грузчик дядя Жора (наверняка от зависти, его-то животные сторонились) не упускал возможности лишний раз съехидничать.
– Смотри, Стас, – громко говорил он своему напарнику, парню двадцати пяти лет. – Толян опять котяр мясом перекармливает. Казенное, между прочим, мясчишко растрачивает. Эй-йей, – ещё громче орал дядя Жора. – Толян, ты бы лучше жене кусок мяса отнес, чем кошек кормить.
– Моя жена мяса не ест, – спокойно отвечал Анатолий
