Einflüsse, Anregungen, Erfahrungen (lesen, Stücke sehen, Stücke spielen, Ideen borgen und so fort) bildeten Muster in seinem Verstand und setzten dessen bewundernswert komplexe Maschinerie in Gang, und diese produzierte automatisch jene prächtigen Bildteppiche, die noch immer das Staunen der Welt erregen. Wäre Shakespeare auf einem kargen, menschenleeren Felsen im Ozean geboren und aufgewachsen, so hätte sein gewaltiger Intellekt kein Material von außen zur Verfügung gehabt, mit dem er hätte arbeiten können, und er hätte auch keines ersinnen können; er hätte keine äußeren Einflüsse, Lehren, Modelle, Überzeugungen, Inspirationen wertvoller Art zur Verfügung gehabt und auch keine ersinnen können; und so hätte Shakespeare nichts hervorgebracht. In der Türkei hätte er etwas hervorgebracht – im Rahmen türkischer Einflüsse, Verbindungen und Schulungen. In Frankreich hätte er etwas Besseres hervorgebracht – im Rahmen französischer Einflüsse und Schulungen. In England stieg er auf – bis an die äußerste Grenze dessen, was sich durch Hilfe von außen erreichen ließ, eine Hilfe, die die Ideale, Einflüsse und Schulungen dieses Landes leisteten. Sie und ich, wir sind nichts als Nähmaschinen. Wir müssen produzieren, was wir können; wir müssen unser Bestes geben und dürfen uns nicht darum scheren, wenn uns gedankenlose Menschen vorwerfen, dass wir keine Gobelins produzieren.
J. M. Und so sind wir denn bloße Maschinen? Und Maschinen dürfen sich ihrer Leistung weder rühmen noch stolz auf sie sein, dürfen weder persönliches Verdienst noch Lob und Beifall für sich beanspruchen? Das ist eine infame Doktrin.
A. M. Es ist keine Doktrin, es ist lediglich eine Tatsache.
J. M. Ich nehme an, dann liegt auch kein größeres Verdienst darin, mutig zu sein, als darin, ein Feigling zu sein?
A. M. Persönliches Verdienst? Nein. Ein mutiger Mensch erschafft seinen Mut nicht selbst. Er hat kein Recht auf persönliche Anerkennung, nur weil er ihn besitzt. Sein Mut ist ihm angeboren. Ein Kind, das mit einer Milliarde Dollar zur Welt kommt – worin liegt sein persönliches Verdienst? Ein Kind, das mit nichts zur Welt kommt – worin liegt sein persönliches Unverdienst? Dem einen wird von Speichelleckern geschmeichelt, es wird bewundert und vergöttert, das andere wird vernachlässigt und verachtet – wo ist da der Sinn?
J. M. Manchmal stellt sich ein furchtsamer Mann die Aufgabe, seine Feigheit zu überwinden und mutig zu werden – und hat Erfolg. Was sagen Sie dazu?
A. M. Es zeigt den Wert einer Schulung in die richtige Richtung gegenüber einer Schulung in die falsche Richtung. Unschätzbar wertvoll sind Schulung, Beeinflussung, Erziehung in die richtige Richtung – die Schulung der eigenen Selbstbilligung, um höherer Ideale willen.
J. M. Aber was nun das Verdienst betrifft – das persönliche Verdienst des siegreichen Feiglings an seinem Vorhaben und an seinem Erfolg?
A. M. Es gibt keines. In den Augen der Welt ist er ein würdigerer Mann als zuvor, aber nicht er hat die Veränderung herbeigeführt – das Verdienst daran gebührt ihm nicht.
J. M. Wem dann?
A. M. Seiner Machart und den Einflüssen, die von außen auf ihn einwirkten.
J. M. Seiner Machart?
A. M. Ja. Zunächst einmal war er kein völliger und vollkommener Feigling, sonst hätten die Einflüsse nichts gehabt, worauf sie hätten einwirken können. Er hatte keine Angst vor einer Kuh, wiewohl vielleicht vor einem Stier; keine Angst vor einer Frau, aber vor einem anderen Mann. Es gab also etwas, worauf sich aufbauen ließ. Es gab ein Samenkorn. Ohne Samenkorn keine Pflanze. Hat er dieses Samenkorn selbst hervorgebracht, oder war es ihm angeboren? Es war nicht sein Verdienst, dass das Samenkorn bereits vorhanden war.
J. M. Immerhin war der Einfall, es zu kultivieren, der Vorsatz, es zu kultivieren, verdienstvoll, und den hat er hervorgebracht.
A. M. Er hat nichts dergleichen getan. Der Vorsatz kam von dort, woher alle Impulse, gute wie schlechte, kommen – von außen. Hätte dieser furchtsame Mann sein ganzes Leben in einer Gemeinschaft menschlicher Kaninchen verbracht; hätte er nie von mutigen Taten gelesen; hätte er nie von ihnen gehört; hätte er niemanden sie jemals loben oder Neid auf die Helden ausdrücken hören, die sie vollbracht hatten, so hätte er keine genauere Vorstellung von Mut gehabt als Adam von Schamhaftigkeit, und es wäre ihm niemals in den Sinn gekommen, den Vorsatz zu fassen, mutig zu sein. Er konnte die Idee nicht hervorbringen – sie musste von außen kommen. Und als er hörte, wie Mut gerühmt und Feigheit verhöhnt wurde, wurde er wachgerüttelt. Er war beschämt. Vielleicht rümpfte seine Liebste die Nase und sagte: »Ich höre, dass du ein Feigling bist!« Nicht er schlug ein neues Kapitel auf – sie tat es für ihn. Er darf sich in seinem Verdienst nicht sonnen – es steht ihm nicht zu.
J. M. Immerhin züchtete er die Pflanze heran, nachdem sie das Samenkorn gewässert hatte.
A. M. Nein. Äußere Einflüsse züchteten sie heran. Auf ein Kommando hin marschierte er – und zwar zitternd – ins Feld, gemeinsam mit anderen Soldaten und bei Tag, nicht allein und im Dunkeln. Er spürte den Einfluss des guten Beispiels, Mut schöpfte er aus dem Mut seiner Kameraden; er hatte Angst und wollte wegrennen, aber er wagte es nicht; er hatte Angst wegzurennen, da doch all diese Soldaten zuschauten. Er machte Fortschritte, verstehen Sie – die moralische Angst vor Scham hatte die körperliche Angst vor Schaden überwunden. Am Ende des Feldzugs wird ihn die Erfahrung gelehrt haben, dass nicht alle, die in die Schlacht ziehen, verwundet werden – ein äußerer Einfluss, der ihm nützlich sein wird; und er wird gelernt haben, wie süß es ist, ob seines Mutes gelobt und mit tränenerstickten Stimmen bejubelt zu werden, wenn das abgekämpfte Regiment mit wehenden Fahnen und wirbelnden Trommeln an der ehrfürchtigen Menge vorbeidefiliert. Danach wird er so verlässlich mutig sein wie nur irgendein Armeeveteran – und nirgendwo wird auch nur ein Hauch oder eine Andeutung von persönlichem Verdienst darin liegen; alles wird von außen gekommen sein. Das Victoria-Kreuz züchtet mehr Helden –
J. M. Zum Teufel, worin liegt der Sinn, mutig zu werden, wenn es nicht ihm als Verdienst angerechnet wird?
A. M. Ihre Frage wird sich gleich von selbst beantworten. Sie betrifft ein wichtiges Detail der Machart des Menschen, das wir noch nicht angesprochen haben.
J. M. Welches Detail ist das?
A. M. Der Antrieb, der einen Menschen dazu bewegt, Dinge zu tun – der einzige Antrieb, der einen Menschen jemals dazu bewegt, etwas zu tun.
J. M. Der einzige? Gibt es denn nur den einen?
A. M. Das ist alles. Es gibt nur den einen.
J. M. Nun, das ist freilich eine sonderbare Doktrin. Was ist der einzige Antrieb, der einen Menschen jemals dazu bewegt, etwas zu tun?
A. M. Der Antrieb, den eigenen Geist zufriedenzustellen – die Notwendigkeit, den eigenen Geist zufriedenzustellen und seine Billigung zu erlangen.
J. M. Ach, hören Sie doch auf, das reicht nicht!
A. M. Warum reicht das nicht?
J. M. Weil es ihm die Haltung aufnötigt, stets nach dem eigenen Behagen und nach dem eigenen Vorteil Ausschau zu halten; wohingegen ein uneigennütziger Mensch oft Dinge ausschließlich zum Wohle eines anderen Menschen tut, sogar wenn sie ihm selbst eindeutig zum Nachteil gereichen.
A. M. Das ist ein Irrtum. Die Tat muss ZUALLERERST ihm selbst guttun; andernfalls wird er sie nicht vollbringen. Zwar mag er glauben, dass er sie ausschließlich um des anderen willen vollbringt, doch dem ist nicht
