села). Помню свой восторг от гостеприимства, которое нам, четверым военным (узбеку, татарину, ингушу и кубанскому казаку) там оказали, устроив в нашу честь целый пир с песнями и танцами с участием всего села, от взаимоотношений между поколениями, между мужчинами и женщинами. Долгие годы я не уставал рассказывать о чеченском гостеприимстве друзьям и знакомым, мечтал побывать там ещё раз.
Через много лет Чечня превратилась в кровавую арену. После ареста корреспондента радио «Свобода» Андрея Бабицкого (февраль 2000 г.) с болью в сердце в «АиФ‑Вятка» я написал: «Я бы тоже очень хотел посмотреть в глаза этим боевикам, среди которых, вероятно, окажутся и мои бывшие сослуживцы по Советской Армии. Целовать один флаг, есть хлеб-соль из одной миски, потом стрелять по своему товарищу по оружию (неважно какой он национальности!) называется не иначе, как предательство. У любых народов».
Помню звонок в редакцию «чеченского предпринимателя» из Йошкар-Олы, которого оскорбили эти слова. Он обещал раскрыть мне глаза, рассказать о зверствах русских солдат, но так и не появился.
…На выставке Николая Рериха мне с самого начала понравилась картина, где всё ещё продолжается стремительный полёт ввысь ураганного ветра, который, поймав в кристально чистом небе белоснежное облако, ударил им об вершину горы и получил отпор.
Уверен, без наказанья не останутся и те, кто льёт кровь и слёзы невинных. Также надеюсь, что рано или поздно исчезнет с обихода мрачный термин «кавказская национальность»: рядом с нами, «в одной лодке», много людей с одинаково темными волосами или кожей, узкими глазами.
Но они, как и горы и небо Рериха, разные: есть люди и с одинаково светлыми волосами и кожей, но чёрным нутром. Просто смотрите глубже. Нам жить вместе.
Сентябрь 2004 г., Кировский художественный музей им. Васнецовых.
—–
Переменчивость
«Я так хотел бы разгадать
Загробной жизни тайну,
Чтоб после смерти нам опять
Не встретиться случайно!»
Это сказал Роберт Бёрнс.
Переменчиво в жизни всё. Иногда – внезапно переменчиво. Меняется даже магнитный полюс Земли – это происходит сейчас. Тем более переменчивы иллюзии, которыми обкрадывают нас другие люди, убогие сами… Хуже, когда мы сами помогаем им, становясь такими же. Отталкивая, отвергая то настоящее, что есть у нас. В нас.
Это сказал я.
6 февраля 2020 г.
—–
Уход и Возвращение
В своих книгах Толкиен рассказывает об онтах (энтах) – разумных существах, которые похожи на деревья. Они говорят как люди, правда, в стихах, ходят как люди, правда, на конечностях, больше похожих на корни, которыми онты при желании могут врасти в землю и питаться её соками.
Когда-то это была мощная цивилизация, но со временем начала «деревенеть»: некоторые онты вконец обленились, перестали думать и разговаривать,
