и солью в Сеть?
– Если бы ты хотела, то уже давно это сделала, не так ли?
И правда, так глупо. Единственный раз, когда я доставала при нем телефон, – чтобы записать адрес караоке-клуба.
– Ты прав… – одновременно соглашаюсь и отвечаю на его вопрос.
Выезжая из Лондона, мы остановились у Costa купить кофе. В кафе я заметила косые взгляды посетителей в нашу сторону. Странное чувство. Сначала я подумала: что-то не так с моим внешним видом, а потом вспомнила, с кем нахожусь рядом. Когда нам оставалось только забрать наш заказ, к Тео подошли три восторженные девушки и парень. Они попросили сфотографироваться и начали спрашивать о концертном туре. Это настолько непривычно и удивительно: вот он, обычный мужчина, щелк – звезда, кумир тех, кому за двадцать. Чтобы не быть лишней, я вышла на улицу. Дождь успел закончиться. Я присела на успевший высохнуть бампер его машины и откинула волосы назад, подставляя лицо застенчиво выглянувшему солнцу.
Достаю из пакета свой кофе – кто знает, сколько придется ждать. И тут на манжете стаканчика замечаю надпись «Рози», след помады от поцелуя и номер телефона. «Прекрасно! А где же мое “хорошего дня”?!»
Через пару минут выходит Тео.
– Ну что, поехали?
Уже в машине он обращает внимание на манжет моего стаканчика.
– Решила, что это мой, – ухмыляюсь я.
– Да без проблем.
Немного погодя решаюсь все-таки спросить:
– Как ты справляешься с этим? Популярность, постоянное внимание… – потом продолжаю, словно рассуждая сама с собой: – Я бы, наверное, с ума сошла. Меня всегда пробивает мандраж перед презентацией заказчикам больших проектов, но это ни в какое сравнение с полным концертным залом.
– Ко всему привыкаешь. Все, что мы делаем, – ради поклонников. Не будь их, наше творчество не ушло бы дальше домашней студии. И я это ценю, правда. Другое дело, что за пределами творчества становишься публичным человеком. А это не дело выбора, а часть профессии.
– За время карантина не соскучился по вниманию?
– Честно? И да и нет. Одиночество может быть как созидательным, так и разрушительным…
Он замолкает, а я терпеливо жду. Иногда слова бессильны, чтобы описать, что творится на душе.
Спустя несколько мгновений Тео набирает в грудь воздух и продолжает:
– Еще до карантина мы начали работу над альбомом. Для кого-то, может, пандемия стала испытанием, но мы с Брайаном привыкли работать в изоляции. Идеальный момент, чтобы отключиться от внешнего мира и сосредоточиться на важном. Именно поэтому песни получились такими личными и, быть может, даже мрачными. Делясь этим с публикой и получая обратную связь, я понимаю: это отзывается многим.
Я вижу, как его глаза снова загораются. Тео рассказал о сложностях записи нового альбома и о подготовке к предстоящему туру. Музыкальная сфера для меня – другая планета, но при этом я его прекрасно понимаю. Альбом – такое же творческое детище, как и мои проекты. С одним лишь существенным различием –
