Францией главное учреждение террора – Комитет общественного спасения во главе с Робеспьером. У Комитета были приводные ремни – Революционный трибунал, руководил которым общественный обвинитель Фукье-Тенвиль, и Комитет государственной безопасности, где одну из главных ролей играл художник-революционер Давид.
И началось… Они забыли про все, ради чего делали революцию. От великого лозунга «Свобода, Равенство, Братство или Смерть» осталась только «Смерть».
Свобода мнений, свобода собраний – все отменено. Закрыта Академия, та самая Академия, которая была символом Просвещения. Закрыты оппозиционные газеты…
Графиня Дюбарри. Гравюра XVIII в.
Террор обрушился на «недобитков» – роялистов, как учил покойный Марат. Остатки аристократических семейств, не успевших бежать из Франции, поехали в телеге палача на гильотину.
Туда же отправили символ прошлого режима, несчастную графиню Дюбарри. Палач Сансон вспоминал, что ему пришлось слышать много рыданий в своей телеге. Но никогда он не слышал, чтобы так невыносимо горько плакала женщина.
На эшафоте она молила: «Минуточку, ну еще одну, хотя бы одну минуточку, господин палач!»
Мольба, которая потрясла Достоевского.
И, конечно, Мария-Антуанетта. Бывшую королеву перевели из Тампля в Консьержери. Незадолго до этого у нее отобрали сына.
Впервые забыв о гордости, как тигрица, сражалась она с охранниками, молила оставить ей мальчика. Отняли…
Дофина теперь воспитывал сапожник. Учил ругаться, петь революционные песни и называть шлюхами мать и тетку…
В Тампле Антуанетта часами ждала у окна, чтобы увидеть, как выводили сына на прогулку.
В Консьержери окна ее камеры тоже выходили во двор. Здесь, во дворе, шла жизнь. Заключенные во время прогулок стирали в маленьком фонтанчике, пили из него воду. Порой здесь назначались любовные встречи.
Но она не выходила из камеры и в окно не смотрела. Она часами неподвижно сидела на стуле…
Cуд над Антуанеттой – «вдовой Капет», как теперь ее называли, – был недолгим.
Обвинения порой звучали самые гнусные: «Погрязшая в разврате, она склоняла к прелюбодеянию собственного сына…»
Камера Марии-Антуанетты в тюрьме Консьержери
Но она выдержала даже это, сказала коротко:
«Отвечать этому господину – ниже человеческого достоинства».
Ее приговорили к смерти. Она ни о чем не просила. Молча ушла с гордо поднятой головой.
Всю последнюю ночь она не спала. Сначала написала письмо сестре короля Елизавете – свое завещание.
Я видел это письмо… Буквы часто расплывались – она писала и плакала.
«Четыре пятнадцать утра… Сестра, меня приговорили к смерти. Но смерть позорна только для преступников. А меня они приговорили
