при рождении он получил только лишь свой уникальный идентификационный номер. Пока Гораций был ребёнком и только ещё осваивался в Пространстве, его мало волновало, что вместо красивого имени он был подписан набором обыкновенных цифр. Эту числовую комбинацию Гораций выучил наизусть и привык отождествлять себя с ней, неизменно отзываясь на «234659872346». Он никогда не задумывался над тем, что означают эти цифры, и почему у него нет настоящего имени. Таких, как он, простых пронумерованных, было много.
Но однажды он увидел ИМЯ. Огромными красными буквами оно загорелось рядом с кем-то из жителей Пространства, навечно отпечатавшись в памяти Горация. Это был ДЕМОН_698234. Его имя, написанное крупным полужирным анимированным шрифтом, неотлучно следовало за своим владельцем, светясь прямо над его головой. Горацию и раньше попадались имена, но он не воспринимал их как нечто, отличное от обычного идентификационного номера. Однако эти громадные ярко-красные буквы «ДЕМОН_698234» почему-то врезались в сознание юного 234659872346 и заставили впервые задуматься о том, что он, как и любой другой обитатель Пространства, имеет право сам назвать себя. Каждому гражданину Пространства разрешалось бесчисленное количество раз менять собственные имена, и Горацию стало неприятно оттого, что он, имея такую возможность, продолжает носить на себе обыкновенный цифровой идентификатор. Конечно, это была его, и только его, уникальная числовая комбинация, его собственный номер, однозначно определяющий его, Горация, в Пространстве, но не он выбрал его, не он так называл себя. Он родился с этим номером, его присвоил ему кто-то другой. А теперь 234659872346 вырос и должен отличаться от прочих. В тот момент, когда Гораций задумался о своём собственном имени, он ясно осознал, что не хочет, чтобы его судьбой управлял кто-то другой.
Выбрать себе имя оказалось очень непросто. Мало было придумать себе красивый ник, который бы отражал собственную сущность, личный характер и был бы легко запоминаем. Самая главная проблема, как оказалось, заключалась в том, что все хорошие имена были уже заняты. Пространство пестрило всевозможными комбинациями букв, цифр и символов, каждая из которых уже являлась чьим-либо именем. Пространство насчитывало более тридцати шести миллиардов живущих… Любое слово, которое шестилетний 234659872346 наивно пытался присвоить себе в качестве имени, немедля отклонялось Пространством. «Это имя уже занято», – неизменно слышал он холодный голос системного сообщения. Дальше, предлагался список похожих, но пока ещё свободных имён, каждое из которых было настолько же нелепым, насколько невнятно-заурядным. Любое же новое имя, который 234659872346 придумывал себе сам, снова отклонялось. В результате он устал и наконец-то стал Ноки_234562. Нельзя сказать, что это имя ему нравилось, но, по крайней мере, оно прошло регистрацию, позволив гражданину 234659872346 реализовать своё право выбора имени.
Ник «Ноки_234562» быстро ему надоел. Начались новые поиски. Опять один за другим последовали бездушные системные сообщения о невозможности назваться тем или иным именем. Гораций был в отчаянии, и, решив, соригинальничать и придать своей персоне некую загадочность просто набил наугад бессвязный набор символов. Но даже это неподдающееся никакой логике сочетание букв прошло регистрацию только с тридцать четвёртого раза! Став «ertwergfdxcvb34», он понял, что Пространство поистине громадно. Имеющиеся к тому времени многочисленные друзья Горация сначала отнеслись к его новому имени «ertwergfdxcvb34» довольно равнодушно, им безразлично было, как называется человек, которому принадлежит та или иная история их общения, но потом оказалось, что новое имя довольно трудно выговаривать и ещё сложнее правильно запомнить. С «ertwergfdxcvb34» начали меньше общаться, ему всё реже стали писать, всё чаще видел он себя в списке игнорируемых своими приятелями людей, наконец, о нём многие просто предпочли забыть. И вот тогда он всё-таки нашёл его, СВОЁ имя. «Гораций» … Он не запомнил в каких именно глубинах Пространства отыскал это слово, но оно сразу же понравилось ему. Было ли оно именем жившего некогда на Земле человека, являлось ли названием забытого ныне города, а, может, этим словом окрестил кто-нибудь из Создателей одно из своих канувших в небытие произведений или так раньше звался давно устаревший предмет, было неизвестно, но имя звучало красиво, а самое главное, оно с первого раза прошло регистрацию. Это означало, что никто во всём великом многомерном Пространстве не догадался назваться им. Надпись: «Гораций», написанная зелёным полужирным курсивом, теперь обозначала его, Горация, бывшего когда-то обыкновенным 234659872346. Это имя ему очень шло. Позже он выкупил его. Стоило это недешево, но зато после этого слово «Гораций» стало принадлежать только ему, а рядом с ним теперь неизменно красовался знак «©». Это означало, что никто из ныне живущих и вновь появившихся в Пространстве людей не мог уже ни при каких обстоятельствах использовать в качестве имени данную комбинацию символов. Даже в течение пятидесяти лет после смерти Горация слово «Гораций», написанное зелёным, цвета «#00ff00» полужирным курсивом ещё будет означать его, и только его. Горация – гражданина Мироздания, рождённого в 2153 году. Вот уже более тридцати лет он назывался этим именем и не собирался его никому уступать. Он собирался прославить его в бою… Увековечить имя «Гораций», вписать его золотыми буквами в историю Мироздания, запечатлеть
