защищены на пенсии.
Я до сих пор помню эти двойные фразы из учебника по изучению языка:
La voiture c’est pratique, mais c’est cher!
Что в переводе означает: машина – это практично, но дорого!
Франция научила меня, что в каждом явлении можно увидеть сразу и плюс, и минус.
А эмиграция научила меня, что явление можно видеть объемно, не оценивая его стороны. В массовом отдыхе в строго предписанное время есть и свобода и привычка, и ригидность и стабильность. И теперь я думаю не «хорошо это или плохо?», а «подходит ли это мне сейчас?» и «как с этим взаимодействовать?»
Если батареечка зеленая, то я решу, что мне на руку все это:
запись к стоматологу с сентября,
оформление документов с сентября
поиск работы с сентября
автошкола с сентября
и сяду делать сайт или писать книгу.
Если батарейка красная, то и экран подсвечен слабее: и я фрустрируюсь. Все будет мне неудобно, и я вернусь в черно-белый режим до rentrée.
Rentrée – слово, с которого начинается первая глава моего учебника по французскому. Это время, когда все вернутся из отпусков: сентябрь.
В сентябре здесь запыхтят машины, из их дверц начнут высовываться загоревшие голени и колени, соломенные шляпы, маленькие чемоданчики, выгоревшие на солнце волосы. На улицах появятся велосипеды и откроются булочные. Учителя закончат романы, которые они массово пишут во время каникул. А издательства выпустят столько книжных новинок, сколько никто не в силах прочесть.
Каждый разговор будет содержать этот вопрос:
Где ты была в отпуске?
Где ты была в отпуске?
Где ты была в отпуске?
Я решу, что мне это на руку, и отвечу небанально:
Я была в своей книге.
По-моему, прекрасно: не клише, сразу обозначает мою профессию и открывает дверцу для более глубокого общения.
Я отвечаю так, но каждый раз моя реплика расклеивает диалог. Кажется, теперь у французов сбой системы. Отпуск не обсудить – и о чем тогда? Разговор буксует:
Ты пишешь по-французски?
Нет, по-русски.
Mh. И что, вообще не была в отпуске?
И если у меня уже аллергия на разговоры об отпуске, то какие у меня есть варианты?
Продолжить тему отпуска, сказав, например:
В моей стране мы ездим в отпуск не только летом.
Я попробовала и услышала коронное:
Да, это практично, ведь это дешевле, но, с другой стороны, августовское море не получишь.
Вернуть разговор к писательству, совершив нападение:
Вообще-то по-русски в мире говорит больше людей, чем по-французски.
И получить в ответ:
Да что вы говорите!
Ah oui? Vraiment? Who cares1[4].
А почему не по-французски, если живешь здесь?
Перевести разговор на моего собеседника, расспросив
Ah oui? Vraiment? (
Who cares (
