Мои уши к вашим услугам!
8
Маргарита Васильевна встаёт, говорит негромко, не торопясь.
Маргарита Васильевна. Начну почти, как Ромочка. Издалека. Только мой рассказ, увы, не будет таким забавным… Замуж я вышла рано. Мой муж, Марк, был молодым офицером госбезопасности. Его расстреляли за день до смерти Сталина. За отказ участвовать в уничтожении невиновного человека. Об этом я узнала уже в девяностые годы от одного моего знакомого, тоже бывшего офицера госбезопасности. Он лично знал Марка… А тогда, в пятьдесят третьем, мне сказали, что Марк погиб, исполняя свой долг. Я поверила. Я тогда верила всему, о чём писали газеты, о чём сообщалось по радио. Как и многие мои соотечественники, я верила, что если людей арестовывают и отправляют в тюремные лагеря, значит есть за что… Я была так воспитана. Мой отец, кадровый военный, погиб во время войны. Моя мать умерла вскоре после войны, сердце не выдержало… и Марк возник рядом со мной в нужную минуту. Моя младшая сестра, Сталина, тоже вскоре вышла замуж, за молодого врача, талантливого, интеллигентного человека. Его звали Илья. Они очень любили друг друга. Но их брак тоже оказался кратковременным. В сорок девятом Илюшу арестовали и больше мы его не видели… Когда Марка не стало, моему сыну исполнилось три года. Он воспитывался, в основном, моей сестрой. Я постоянно была занята то на репетициях, то на спектаклях, то на съёмках – меня тогда и в кино снимали. А сын рос. И вот однажды он мне задал вопрос, на который у меня не было ответа. Я тогда пожурила его и отвлекла чем-то незначительным… Однако нашлись люди, просветили. Потом он поступил в литературный институт… Познакомился с теми, кто занимался самиздатом. Стал приносить домой зарубежные издания русских писателей и поэтов… Однажды принёс томик «Доктора Живаго». Я так перепугалась, что на следующий день, на улице, постоянно оглядывалась – не следят ли за мной. Очень хотелось прочесть. И очень боялась… Казалось, если прочту, то уже бесповоротно буду замешана в чём-то противозаконном… Мне это казалось тогда чем-то таким… ну, вроде измены Родине…
Ромео (хмыкнул). Интересно!
Маргарита Васильевна. Да-да… Но всё-таки следующей ночью прочла. Тогда я мало что запомнила из прочитанного… так волновалась, так лихорадочно листала страницы… Потом мой сын… и сам начал что-то писать… Однажды на кухне, под столом, я нашла скомканный клочок бумаги, где было написано его рукой: «Страна запретов… Сатурн, пожирающий своих детей». Я тут же сожгла эту бумажку. Потом сын пропал… И вот на шестой день его отсутствия звонят мне из ЦК. Вежливый мужской голос первым делом поинтересовался моим здоровьем, спросил, всё ли у меня хорошо с работой, есть ли достойные роли… А потом и говорит: «К нам поступил сигнал, что у вас в квартире хранятся рукописи и зарубежные издания запрещённых писателей. Но вы не волнуйтесь, мы это дело поправим». Уж не от твоего ли муженька, Роза, поступил тот злополучный сигнал?..
Роза. От Толяна-то? Всё может быть. Это когда было?
Маргарита Васильевна. В семьдесят шестом.
Роза. Ну-у, я тогда с Боряном жила.
Маргарита Васильевна.
