как в воскресенье, особенно когда Сентябрь получила три новенькие книжки, бережно обернутые в зеленую бумагу, причем одна из них была на французском. Книжки прилетели из далекой французской деревни, которую освободил папа. (Мы-то с вами понимаем, что папа освобождал эту деревню не один, но девочка была уверена, что он это сделал в одиночку. Может быть, золотым мечом, верхом на великолепном черном коне. Представляя себе войну, на которую ушел папа, Сентябрь не могла не вспоминать о своей войне.) Конечно, читать по-французски она не умела, но папа надписал на обложке: «До скорой встречи, моя девочка», так что эта книжка была лучше всех книг на свете. К тому же она была с иллюстрациями. На одной из них девочка, по виду не старше Сентябрь, сидела на луне и пыталась дотянуться до звезд, на другой – стояла на высокой лунной горе и беседовала с очень странной красной шляпой, украшенной двумя длинными перьями; при этом шляпа как ни в чем не бывало парила в воздухе. Сентябрь изучала эту книжку по дороге в кино, пытаясь выговорить странные слова и угадать сюжет.
Дома они быстро расправились с тортом пыльного цвета, и мама поставила чайник. Собачка принялась за чрезвычайно привлекательную мозговую косточку. Сентябрь взяла свои новые книжки и решила пойти в поле – посмотреть, как сгущаются сумерки, а заодно и подумать. Выходя из дома, она слышала, как трещит и бормочет радио; помехи следовали за ней серой тенью.
Сентябрь лежала в высокой майской траве. Она смотрела в небо сквозь золотисто-зеленые колоски. Небо светилось синим и розовым, а желтая звездочка на нем сияла, как электрическая лампочка теплым вечером. Венера, подумала Сентябрь. Она была богиней любви. Как это мило: вечером любовь появляется на небе первой, а утром уходит последней. Любовь светит всю ночь напролет. Тот, кто придумал назвать ее Венерой, заслужил оценку «отлично».
Простим нашу девочку за то, что она не сразу обратила внимание на звук. Вопреки обыкновению, в тот день она не искала странных звуков и знаков. Она думала не о Волшебной Стране, а о девочке, беседующей с красной шляпой, и что это все могло бы значить, и как славно, что папа освободил целую деревню. К тому же шорох – вполне обычный звук, когда вокруг тебя поля пшеницы и дикие луга. Она слышала этот шорох, и легкий бриз шелестел страницами ее деньрожденных книжек, но не поднимала взгляда до тех пор, пока над головой у нее не пронеслась на бешеной скорости гребная шлюпка, рассекая колосья пшеницы, будто волны.
Сентябрь вскочила и увидела в черной лодочке две фигуры. Одна – в широкополой шляпе и черном рыбацком дождевике – неистово работала веслами. Другая фигура проводила по пушистым верхушкам колосьев длинной серебристой ладонью. Рука с изящным женским запястьем отсвечивала металлическим блеском, пальцы были увенчаны железными ногтями. Лиц Сентябрь не видела: мужчина своей широкой сгорбленной спиной загораживал серебристую даму целиком, кроме руки.
– Стой! – закричала Сентябрь, припустив вслед за лодкой на всех
