Царапает пол? Тащит за собой что-то тяжелое?
В следующее мгновение Тамара с шумным выдохом откинулась на подушку. Ее комната на последнем этаже. Наверху только крыша. Ну кто может по ней ходить? Птицы? Да, какие-нибудь вороны или голуби. Которые клацают сейчас по металлическим пластинам своими маленькими когтистыми лапками.
Тамара вспомнила лето, которое провела однажды в гостях у своей подруги Милы – точнее, у ее бабушки. Старый деревянный домик, утопающий в зелени яблонь и слив, заросшие садовые дорожки, узорчатый тюль, который ветер выдувает из окон веранды… И птичьи шаги над головой. Они с Милой спали под самой крышей и слышали, как стучит дождь, как гладят жестяные пластины раскидистые ветви садовых деревьев, как топчутся по ним голуби. Сначала это даже пугало, но через неделю Тамара уже привыкла и перестала обращать внимание.
Она снова легла, завернулась в новенькое одеяло и прикрыла глаза, вспоминая, как они с Милой ходили купаться на озеро, как прыгали в воду с тарзанки, читали, лежа на траве возле дома и обдирая спелую смородину с кустов, – на страницах потом оставались розовые пятна. Как исколесили на старых дребезжащих велосипедах всю округу, как заблудились в лесу, как пытались подначить друг друга зайти ночью в сгоревший и давно не жилой дом на краю деревни: пустые глазницы окон, провалившееся крыльцо, заросший вход… Тогда родители Тамары работали, как они говорили, «на дядю», выплачивали ипотеку и на полноценный семейный отпуск наскрести не смогли, так что, когда мама Милы предложила девочкам вдвоем отправиться в деревню к Милиной бабушке, с радостью согласились.
Тамара вздохнула: сейчас ее родители сами стали теми «дядями», на которых работают другие, и запросто могут поехать в хороший пятизвездочный отель на береговой линии. А Милы в ее жизни больше нет. И деревенского дома со смородиновыми кустами. И первой школы, где она проучилась шесть лет, – самой обычной, районной. Которая не способна была дать Тамаре индивидуальный подход и раскрыть ее потенциал.
«А что, если его нет? Нет никакого потенциала, никаких способностей, ничего, что можно раскрыть? Что, если я просто бездарная? И зря занимаю место в “Мастерской”?»
Эта мысль жужжала у нее в голове тихим настойчивым писком, но впервые прозвучала так отчетливо. Тамаре захотелось спрятаться от нее под одеяло, срочно сунуть в уши гремящие музыкой наушники, занять руки плетением, зарыться в соцсети, лишь бы только ничего не слышать, не думать об этом сейчас. Не представлять, как мама, поджав губы, будет беспомощно смотреть на растерянного папу, словно пытаясь сказать: «Ну и что нам теперь делать? Мы столько сил в нее вложили! На что она вообще годится?»
Нет, здесь от таких мыслей не спрячешься. Тамара посмотрела на светящийся циферблат часов: через полчаса начнется завтрак, а потом уроки. Вчера, после того, что случилось в котельной, она на уроках уже побывала. И пока не поняла, чем они так уж сильно отличаются от занятий в лицее. Только тем, что в классе пять человек, парты стоят кружком, а на некоторых уроках и вовсе никаких парт нет – вместо них уютные кресла, разноцветные мешки и все в таком
