действует совсем иначе. Я чувствую в нем суровость и величие, но не печаль.
– Это происходит от того, что наши жизни идут различными путями, – задумчиво заметила незнакомка. – Дело не в пейзаже, а в том, кто и как его воспринимает. Если бы мы исчезли, он, разумеется, остался бы, но вместе с тем утратил бы свое человеческое значение, то есть то, что мы в него вкладываем.
Женщина резко остановилась и залилась вдруг серебристым смехом, в котором звенели нотки горького отчаяния, заставившие Фрону внутренне содрогнуться. Она сделала движение по направлению к собакам, но рука незнакомки быстрым движением – очень похожим на любимый жест самой Фроны – дотронулась до нее. И это движение сразу покорило сердце девушки.
– Подождите минутку, – сказала она с молящей ноткой в голосе, – и поговорите со мной. Я давно уже не встречалась с такой женщиной, как вы. Я вас знаю – вы дочь Джекоба Уэлза, Фрона Уэлз. Так ведь?
Фрона утвердительно кивнула в ответ и остановилась в нерешительности, внимательно всматриваясь в свою собеседницу. Она сознавала, что испытывает сильное, но простительное любопытство и откровенно стремилась узнать все до конца. Кто же эта женщина, так сильно похожая на нее и вместе с тем такая чужая, старая, как старейшая из рас, и юная, как новорожденный младенец, заброшенная на край света, где пылают костры, и вечная, как само человечество? В чем разница между ними? Пять чувств, которыми наделила ее природа, не могли дать Фроне ответа на этот вопрос. Естественные законы создали их одинаковыми, и только резко очерченные границы социальных каст и правила общественной мудрости возводили стену между ними. Такие мысли мелькали в голове Фроны, пока она торопливо изучала лицо незнакомки. Эта минута наполнила девушку благоговейным страхом, точно перед ней разверзлась вдруг завеса и открылось во всем своем мистическом величии божество. Ей вспомнились слова: «ноги влекут ее в ад; дом ее – путь к могиле, дорога в чертоги смерти», и в тот же миг живо вспомнила знакомый жест, которым эта женщина обратилась к ней с немым призывом. Она оглянулась по сторонам, охватила взглядом унылую бесконечную белизну, и ей также показалось, что все вокруг дышит печалью.
Фрона нервно вздрогнула, но, взяв себя в руки, произнесла довольно спокойным голосом:
– Пойдемте, согреемся немножко. Я не представляла себе, что так холодно, пока не постояла на месте. – Она обернулась к собакам. – Ну, вперед, Король! Сэнди, вперед! Я совсем застыла, а вы, должно быть…
– Мне очень тепло. Вы шли слишком быстро, и ваша мокрая одежда сохнет на теле. А я шла спокойным шагом, только чтобы не застыть. Я видела, как вы выскочили из саней за госпиталем и скрылись за сугробами, точно Диана снегов. Как я позавидовала вам. Должно быть, это доставляет вам огромное удовольствие?
– О, да, – просто ответила Фрона. – Я выросла вместе с собаками.
– Это напоминает Грецию.
Фрона ничего не ответила, и они шли некоторое время молча. Девушка чувствовала неудержимое
