следующий день с самого утра я знакомлюсь с городом. Он утопает в цветах, старых ивах и небольших речушках. Одна из них – речка Малашка – вошла в моё сознание ещё по рассказам второй моей бабушки, Киры.
Она точно такая, как она описывала. Огромные плакучие ивы, склонившиеся к реке и роняющие в неё свои слёзы, и зонтичные растения с крупными розовыми цветами.
Один из этих зонтиков я сорвала и привезла в Петербург в подарок бабушке Кире. Она была счастлива.
Мне 26 лет.
– Да свершится божья воля. Арысь-поле. Арысь-поле…
– Эдик, что это? – спрашиваю я.
– Это такая пьеса в стихах, – отвечает мой друг, актёр и режиссёр Эдуард Мурашов. – Её написала одна моя подруга из России. У неё бессонница уже много лет. Она совсем не спит. И пишет.
– Наверно, только это и спасает её от безумия…
– Наверно. Напишешь мне музыку?
– На эту пьесу? Конечно, напишу.
Но этому не суждено было случиться. Через полгода его не станет.
Рак лёгких.
Мне 37 лет.
Ленинградская область. Кавголово. Ранняя весна. Мы с матерью приехали сюда подышать свежим воздухом. Лес шумит высокими старыми деревьями. В основном ели, иногда разбавленные соснами.
Мы устроились на подгнившей деревянной скамейке в лесу. От влаги она кажется почти чёрной. Пошли искать веточки посуше, чтобы сделать подобие костра.
Разбираю кучу веток и в самом низу этой кучи нахожу ёжика.
Он такой прелестный. Он боится меня, но не слишком. Показал мне мордочку и лапки. У него мягкий пушистый животик – палевый, золотистый. Глазки-бусинки чёрные.
Я хочу взять его домой, но мать не разрешает. Дома кот Парамоша. Только ёжика нам и не хватало.
Мне 14 лет…
Петербург. Старый город. Мы с Алисой, моей подругой старше меня почти на сорок лет, сидим в её комнате перед пианино.
Всякий раз, приезжая к ней в гости, я ей исполняю её самые любимые песни, которые мне посчастливилось написать.
Я не устаю благодарить судьбу за нашу встречу. Как много в ней ума, доброты и чуткости! Она по образованию и филолог и режиссёр. Нас с ней свела сцена, и крепко свела…
Разница в возрасте никому не мешает. Наша любовь и дружба – источник неиссякаемой радости для нас обеих. Я к ней приезжаю в Россию. Она ко мне – сначала во Францию, потом в Бельгию и Литву.
Она фанатично любит старый Петербург, Петербург Достоевского…
Мне 42 года.
Ленинград. Наша с бабушкой комната. Бабушка – в одном углу, а я в другом.
В комнате метров девять от силы. Мне не спится, и я смотрю на потолок.
И представляю, о чём я буду думать в этой комнате, глядя на потолок, когда мне стукнет 93 года.
Почему именно 93? Не знаю.
Мне 9 лет.
Мирослав Савин дал мне послушать запись своих песен на кассете.
Я вставила её в диктофон и взяла с собой на ночное дежурство.
Конец
