равнодушно пожала плечами.
Несколько часов я проболталась по городу, но в поликлинику вошла чинно, ближе к закрытию. Хотела взять в регистратуре ключ.
–А там открыто. Там Фаина Фёдоровна. – На меня посмотрели с интересом, но почему-то не слишком одобрительно. И вдогонку:
–Ваш кабинет в самом конце коридора, налево.
Поликлиника в обычном жилом доме занимала весь первый этаж. Не слишком просторно. От входной двери холл с помещением регистратуры, в обе стороны расходятся коридоры. На полу блёклый линолеум. Узко и довольно темно – кабинеты располагаются с той и другой стороны, окон нет. Вот и табличка «ЛОР». И приоткрытая дверь, через которую в коридор из кабинета проникает свет. Проём двери – один из моих порталов из обычной жизни в другую, специфическую, в соответствии с дипломом.
–Здравствуйте. Меня зовут Ольга Леонардовна. Заведующая сказала, что вы со мной будете на приёме.
Медсестра небольшого росточка. По кабинету шмыг-шмыг. Тапочки на ней кожаные, коричневые, старомодные. Тряпка в руках. На полу ведро с водой, на столе тазик. Обтёрла тыльной стороной руки пот со лба, откинула седые кудряшки.
–А что ещё вам заведующая сказала?
–Сказала, что вы – фронтовичка. – Я помолчала, не зная, что ещё придумать. -Вы прямо на передовой были?
Она дёрнула носом сердито, как рассерженный зверёк, и тряпку в тазик – плюх.
–Я – сестра операционная. А на передовой девчонки после школы были. Им одно занятие провели, как правильно раненых ползком волочить и жгут накладывать, и они и поползли на передовую. Вам вот за этот стол, Ольга Леонардовна.
–Почему за этот? Мне больше нравится у окна.
–Вам надо ближе к двери. Чтобы больные по всему кабинету грязь на ногах не разносили.
–А что, в поликлинике бахил нет?
–Какие бахилы, откуда их возьмут, и кто их будет стирать?
–Я на практике была, там одноразовые давали…
–Нет у нас бахил.
–Куда мне плащ повесить можно?
–В шкаф. Правая половина для халатов, левая – для верхней одежды.
–А халаты самой стирать надо?
–Можно отдавать в прачечную. Но оттуда такие привозят…
–Но хоть халат-то дадут?
Мне страшно не хотелось надевать свои старые, студенческие. У одного воротник стоячий под горло, как у санитарки, в таком надо было ходить на занятия по хирургии. А второй стал за семь лет немного мал и застирался. Да и вообще… Я заходила тем летом в магазин «Спецодежда», но там были только серые и синие. Ещё кого-то поджидал байковый, совершенно чёрный. Но всё это не годилось для меня.
–Боюсь, врачебные халаты на вас все будут велики. У вас какой размер?
–Сорок четвёртый. Второй рост.
–Сейчас к сестре-хозяйке схожу.
Она ушла, а я уселась на кушетку и огляделась.
