cosa succede? Perché arrivi senza fiato?» Seduta vicino alla finestra, sbucciava le cipolle che teneva in grembo per preparare il pasto. Il suo viso, segnato selvaggiamente dal vaiolo e da un'infanzia difficile, rivelava stupore per l'arrivo così precipitoso del figlio.
«Buon compleanno!» esclamò Janira, la sorellina di Almice, che aveva solo quattro anni, aggrappandosi stretta ai suoi fianchi mentre faceva piccoli salti per arrivare a baciarlo sul viso.
«Grazie» rispose suo fratello accarezzandole i capelli. «Mamma, abbiamo trovato due uomini mezzi affogati sulla spiaggia e nostro padre dice di venire con acqua e vestiti asciutti» rispose a sua madre con una voce ancora in affanno per la corsa, mentre sorrideva alla sorellina.
«Vado subito, prenditi cura di tua sorella, che le altre due sono andate nella grotta per giocare.» Non poté impedire a due cipolle di cadere a terra mentre si alzava di scatto. Non potevano in alcun modo stare tranquilli a casa, la donna si lamentava con sé stessa, c'erano sempre eventi che alteravano la tranquillità della sua famiglia.
«Te le raccolgo io» si offrì Almice. «Mio padre ha detto di riparare le reti e che verrete a cercarci più tardi, quindi porto Janira per raccoglierle e le ripareremo nella grotta.» La madre annuì mentre prendeva con decisione un otre con dell’acqua e delle camicie asciutte.
I tre lasciarono la casa insieme, la madre si diresse verso la spiaggia con passo agile e Almice fece una piccola deviazione con sua sorella in modo che non vedesse i naufraghi. Sua madre gli aveva raccomandato di farlo in modo che Janira non si spaventasse vedendo degli uomini forse feriti e in condizioni terribili.
I due fratelli camminarono accanto ai tamarindi che costeggiavano la spiaggia tenendosi per mano. Janira voleva andare con sua madre per scoprire cosa ci fosse di così importante da averle fatto smettere di preparare il cibo. Lottava come un'indemoniata per liberarsi dalla mano di suo fratello, mentre lui quasi doveva trascinarla per continuare verso la barca. Raggiunse il suo scopo quando la convinse con la promessa di un gioco non appena si fossero riuniti con le loro sorelle. All'arrivo al molo, guardò verso la spiaggia e scoprì che i naufraghi erano già coscienti e seduti, mentre i loro genitori li asciugavano. Vide anche in lontananza l'inconfondibile sagoma del suo vicino Andreas scomparire vicino ad alcuni tamarindi. Era un uomo strano, pensò, non legava con nessuno nel villaggio, l'aveva visto parlare con suo padre solo una volta, con il resto della sua famiglia le conversazioni si limitavano a saluti asciutti e brevi commenti sul tempo.
La grotta si trovava proprio all'altra estremità della baia, nella parte occidentale. L'accesso, aggirando alcune rocce emerse dall'acqua nel tempo, era comodo anche se nascosto alla vista grazie a una curiosa curva fatta dalle rocce. In effetti, molti abitanti del villaggio non ricordavano nemmeno la sua esistenza. Consisteva in una piccola cavità, perforata nella parete rocciosa, che continuava a penetrare nel mare. Aveva un solo ambiente, abbastanza ampio da consentire l’accesso a una dozzina di persone; sebbene a causa della grande apertura dell'ingresso non proteggesse sufficientemente l'interno dall'inclemenza del tempo, motivo per cui non si era mai arrivati ad abitarla come casa ed era diventata il luogo preferito dei figli di Teópulos.
Janira e Almice entrarono nella grotta con una delle reti. C'erano le loro sorelle Telma e Nerisa sedute in un angolo che riordinavano le conchiglie raccolte la mattina presto mentre passeggiavano lungo la spiaggia. I riccioli marroni di Telma le cadevano sui luminosi occhi color miele. Suo padre sapeva che sarebbe stata una brava moglie, a quattordici anni era quasi pronta a lasciare la sua casa e sposare un pescatore del villaggio. Il suo corpo snello, i suoi modi aggraziati, la sua conoscenza di base della scrittura greca, come Almice. Quella era una questione che suo padre considerava di vitale importanza; lui non aveva mai avuto l'opportunità di imparare e faceva in modo che Almice spiegasse alla sorella maggiore tutto ciò che imparava ogni giorno quando andava dal saggio del villaggio, contrariamente all'opinione della madre che considerava la scrittura una tremenda inutilità. Tutto questo la rendeva una buona candidata per i migliori giovani del villaggio. Inoltre, Hermes aveva già parlato con alcune famiglie, all'insaputa della moglie e della figlia maggiore.
Nerisa aveva nove anni, uno in meno di Almice e la sua figura birichina era puro nervosismo. Sua madre le diceva sempre che Zeus si era sbagliato con lei, che avrebbe dovuto essere un maschio. Tutta la finezza e la delicatezza della sorella maggiore erano assenti in lei. Il suo corpo di bambina, con i capelli aggrovigliati, le mani e le gambe piene di graffi che si era procurata saltando e giocando in mezzo ai cespugli inseguendo ora i gatti ora le farfalle. I suoi occhi irrequieti di un color miele chiaro, simili a quelli della sorella maggiore, riflettevano la vivacità dei suoi movimenti.
«Ciao, Nerisa. Ciao Telma, non vi annoiate a giocare sempre alla stessa cosa?» chiese loro Almice, guardando le conchiglie.
«Stiamo separando i gusci di cicale di mare, vongole e telline che abbiamo raccolto questa mattina in spiaggia» rispose Nerisa regalandogli un sorriso.
«Guarda, Janira, abbiamo trovato due stelle marine e anche una chiocciola gigante» la interruppe Telma. Si alzò e prese per mano la sua sorellina per esaminare attentamente i preziosi reperti. «Guarda, questo guscio rotto sembra la macchia sulla nostra gamba.» Janira si chinò per verificare la somiglianza della conchiglia con la voglia che caratterizzava i quattro fratelli; sorrise quando vide la somiglianza e, senza dargli importanza, si sedette a giocare con le conchiglie.
«Nostro padre ha detto che dobbiamo riparare questa rete prima di mangiare» disse autorevolmente Almice mentre la estraeva dal fagotto sulla schiena.
«Lasciale giocare. Noi possiamo rammendarla senza il loro aiuto.» Telma restò in piedi accanto a suo fratello, ispezionando la rete con occhi esperti. «Hai portato tutto il necessario?» Almice annuì.
Rimasero fino a mezzogiorno nella grotta. Le più piccole giocavano con le conchiglie raggruppandole in diversi ordini; prima per forme, poi per colori, distribuendole e scambiandole. Telma e Almice prima pulirono la rete, già parzialmente asciutta, e poi iniziarono a ripararla con la sicurezza data dall'esperienza di un lavoro svolto regolarmente. Quando i rammendi furono terminati, Almice aveva già raccontato a Telma dei naufraghi e, poiché era mezzogiorno, si offrì di vedere se potevano andare a mangiare. Il giovane aggirò i massi vicino alla grotta e si ritrovò di fronte a suo padre.
«Ciao, figlio mio, sono venuto a cercarvi per pranzare. Vai, vai con tua madre che avverto le tue sorelle.» Almice annuì e partì verso casa mentre suo padre accedeva alla grotta per avvertire le figlie.
Il sole iniziava timidamente dall'alto il tragitto del pomeriggio quando tutti arrivarono a casa. Almice rimase in casa con sua madre. Fuori, accanto ad un angolo dell'abitazione, i due naufraghi stavano rannicchiati e avvolti in una coperta, appoggiandosi al muro riscaldandosi con i raggi del re degli astri. I loro sguardi, vuoti, persi nel blu dell'orizzonte. Le bambine li guardavano tra i sussurri, con curiosità mal celata. Suo padre le fece rientrare, parlò per un momento con i naufraghi e poi si riunì con la sua famiglia all'interno della casa. Il tavolo, fatto di vecchie assi, era fiancheggiato da due panche allungate. In una c'erano i tre bambini, Almice, Nerisa e Janira. L'altra restò vuota.
«Niobe, siamo tutti qui, cosa c'è da mangiare?» Sua moglie si avvicinò al tavolo con un piatto.
«Hermes, siediti che il cibo si raffredda» fu la risposta breve, secca e quasi brusca di sua moglie mentre si sedeva. «Telma, siediti anche tu.» La figlia maggiore aveva appena messo sul tavolo i calici di legno d'ulivo, li riempì con la brocca d'acqua, e prese posto tra i suoi genitori, come un muro tra due confini.
Hermes, spaventato dalle forze naturali e soprannaturali del mondo, alzò le mani ringraziando gli dèi per il cibo che avrebbero mangiato, mormorando una semplice preghiera. I bambini, in silenzio, ascoltavano attentamente il padre mentre Niobe aveva gli occhi fissi oltre la finestra. Hermes terminò la sua preghiera
