друзей. Гулять около нашего дома было попросту страшно. Нам разрешалось поиграть на улице, только когда шел дождь или разыгрывался ураган. Моя мать верила в магию ураганов и в очистительную силу дождя. В дождь она всегда отправляла нас на улицу играть и танцевать под тяжелыми каплями, среди огромных луж, собиравшихся у подножия холма, где мы жили.
Но чаще всего я отправлялась в единственно доступное мне место – на кладбище неподалеку, оно стало моей игровой площадкой. Там было красиво: деревья, цветы и… надгробия. Девочкой я часто видела призраков (и до сих пор вижу), но на том кладбище – очень редко. Я никогда не чувствовала там чужого присутствия. Это было самое спокойное место, какое я только знала.
Как и у многих детей, рано открывших в себе магический дар, у меня были воображаемые друзья. Это были растения, которые я находила на улице или которые жили у нас дома. Я постоянно с ними болтала. Я долго думала, что все эти разговоры вымышленные и происходят только в моей голове, но со временем поняла, что дело не в буйном воображении: мои друзья были настоящими, и они заботились обо мне на протяжении многих лет. Эти травы и деревья спасли меня. То кладбище, полное природы и жизни, стало моим мистическим островком безопасности, укрытием и местом исцеления.
Я совершенно ясно помню, каково это – слышать растения, когда они говорят с тобой. А еще я помню, как впервые почувствовала запах скошенной травы. Весна, мне было лет шесть, я гуляла на кладбище, как и всегда. Мимо прошел садовник с газонокосилкой. У нее были большие крутящиеся лезвия, и позади она оставляла клочья скошенной травы. Я буквально оцепенела: ни пошевелиться, ни закричать. Время словно замедлилось, а воздух заполнился острым звуком работающих лезвий. Травинки плыли по воздуху и медленно-медленно падали на землю. А потом моих ноздрей достиг запах скошенной травы, и все мое нутро немо закричало: «ХВАТИТ!»
Я побежала за садовником так быстро, как только могла. На полпути мне пришлось остановиться, меня тошнило, трясло и не хватало воздуха. Я понятия не имела, что происходит, я знала лишь то, что ему необходимо остановиться, ведь он делает траве больно! Когда я наконец добежала до садовника, он закричал: «Ты что, совсем с ума сошла?! Что ты делаешь?!» А я закричала в ответ: «Перестаньте, вы делаете траве больно!» Было видно, что он очень удивился и даже растерялся, но не захотел продолжать разговор с глупым чумазым ребенком, который в одиночку шатается по кладбищу, – просто проигнорировал меня и продолжил косить.
А я почувствовала себя совершенно беспомощной. Упав на колени, я плакала и кричала от боли, держа в руках скошенную траву. Я была разочарована в жизни, людях и в самой себе. Когда я подросла, деревья и растения постарше объяснили мне, что они предупреждают друг друга об опасности, что все живые существа взаимосвязаны, они чувствуют боль, любовь, счастье друг друга. В тот день я почувствовала такое предупреждение. До сих пор я не стригу траву у дома и не срываю цветы, потому что все еще помню ужас
