район, Кишинёв, 19:15
В тишине предзакатной столицы радио, включённое в маршрутке №7, прерывало неловкость незнакомых, ничем не связанных между собой людей и сближало их:
– Знаете, за эту пятилетку мы добились таких высоких результатов, которых не ожидал никто. Даже партия.
Выражения лиц пассажиров говорили сами за себя. Люди ехали с работы с чувством выполненного долга.
– Хотелось бы отметить, что уровень счастья вырос на 30,8% после 2019 года и составляет 98,2% по показателям 11 республик. Завтра, в продолжение обсуждения предстоящей пятилетки, будет объявлен план правительства.
И только один человек в этом замкнутом помещении выражал недовольство.
– Самый высокий уровень счастья наблюдается в Угандийском районе, следом идёт Американский район, а замыкает тройку Центральный Российский. В связи с этим я хочу заявить об увеличении… – рука водителя дотянулась до кнопки выключения и погасила волшебную атмосферу миропорядка.
Но буквально через несколько секунд раздались недовольные окрики граждан из салона:
– Включите радио!
– Имейте совесть!
– Мы ведь слушаем!
Водитель думал настоять на своём, но понимал, что положение у него не выигрышное, и единственное, что ему оставалось сделать, это злобно выругаться:
– Проклятое счастье!
06.04.2029 Молдавский район, Кишинёв, 22:04
Пробираясь по спящей коммуналке, он пытался не издавать лишних звуков, но поход по длинному коридору в кромешной темноте не мог быть беззвучным.
– Опять этот козёл оставил свой поганый раствор у дверей!
Хлюп-хлюп, шлёп-шлёп.
И вот уже по коридору спящего дома полетело ведро.
Открыв дверь в свою комнату, он издал наигранный возглас удивления. Ведь именно её он и ждал сегодня, в свой очередной одинокий вечер.
– Привет, Лизика, почему тебя выгнали на этот раз?
Лизика лежала на только что лично ею вымытом полу лицом вниз, в обнимку с самой труднодоступной во всём Кишинёве бутылкой водки. Но для ответа на вопрос подняла зарёванное лицо и промямлила еле живым голосом, переходящим в истерику:
– У меня конфисковали самогонный аппарат… я давно, давно думала, что нужно переходить на вино! Но меня никогда, никогда не слушают… Твари мусора… ой твари… – и она, уронив голову обратно на пол, принялась кататься по паркету, отчего её длинные русые волосы топорщились во все стороны и постепенно превратились в клоки. Правда, Лизике было не до мелочей, анализ сложившейся ситуации забирал у неё последние силы, собранные волею в кулак.
– Ладно, Лизика, ты можешь оставаться столько, сколько нужно, сама знаешь.
Она на секунду остановилась и снова подняла голову.
– Спасибо, Ион, я…
Но Ион уже закрыл дверь и устремился на кухню выкурить «Ленинца»,
