иногда вскрикивала мама, и папа покорно шел в комнату. Этот крик означал, что очередная коробка заполнена и ее нужно подписать.
– А ты сама не можешь? – неосторожно спросил папа.
– У тебя почерк лучше. Пиши! – рявкала мама и диктовала перечень упакованных предметов.
Когда мама продиктовала: «Васина коллекция монет, мои драгоценности, духи, документы», – я не сдержался.
– Мам, может, не стоит так уж прямо писать, что лежит в коробке?
– Почему? – удивилась мама.
– Потому что сразу понятно, что брать.
– Да, ты прав. Нужно придумать что-нибудь обтекаемое. – Мама потянулась за очередным куском пиццы. – Давай напишем: «Очень нужные и важные вещи». Папа в это время зачеркнул первую надпись и принялся каллиграфическим почерком выводить новую.
– Пап! Пап!!!
– Что? – Папа вздрогнул. Он настолько привык слушаться маму, что иногда я начинаю за него беспокоиться.
– Посмотри, что ты написал!
– Что? Запятую не поставил? – разволновался он.
– При чем тут запятая? Мама хочет облегчить жизнь ворам!
– Да, действительно. Нужно написать что-то общее, – согласился папа и с тоской посмотрел на пиццу, которую доедала мама. – Давай просто напишем: «вещи, разные».
– И как я пойму, какие именно? – воскликнула мама.
– Тогда не знаю, – сказал папа. – Придумай сама.
– Вот все на мне! Абсолютно! Почему мне никто не помогает?
– Потому что лучше тебя никто не сделает, – сказал папа почти честно. Но маме этого хватило. Она забрала у папы маркер, и вскоре в комнате появились коробки, на которых вообще нельзя было разобрать буквы – мама писала так, как пишут врачи в справках и рецептах. Еще она очень любит сокращения и аббревиатуры.
– Мам, что это значит? – спросил я.
На коробке было написано «С-да и пр».
Мама долго вглядывалась в надпись и наконец догадалась:
– Сковорода и прочее! Значит, там еще чайник, блендер, ну и что-то еще.
– А это что значит? – Я указал на коробку, на которой было написано «НБЖМД».
– Разве не понятно? – удивилась мама. – Нижнее белье, женское, мужское, детское. Ну, пижамы всякие, халаты… Не мешай мне! И попроси папу – пусть достанет еще один чемодан.
Поскольку мы уезжали надолго и в известном только маме направлении, чемоданов не хватало. Я хотел спросить, зачем мама положила в сумку, которая была предназначена для перевозки ручной клади в самолете, выходное платье Симы, мой пиджак, который я надевал один раз, когда мне вручали грамоту, и папин официальный костюм, но папа меня опередил.
– Зонты. Обязательно надо взять зонты, – сказал он, – обещают дожди.
– Хорошо, – согласилась мама.
– Трех
