ноября, сырой, провисший,Не держит словотворный цвет.
Ноябрь свою имеет нишу —
Об этом помни ты, поэт.
Скудеет лес, поля скудеют,
Дыханием последним веет,
Вода остудна и черна:
В реке и день её не греет —
И тишина, и ти-ши-на…
Деревня – что ни дом – косится,
Знать не желает чужака.
Редка теперь в деревне птица
И песня добрая редка.
По бездорожью не поётся,
Как и по мокрому холсту
Не стелется мазок, не льётся:
Халтуру видно за версту!
Но пододенешься и бродишь,
Как нищий рано поутру,
И ищешь слово, и находишь,
И сходит найденное с рук —
Никто не тыркает, не лезет
С советом дюжим в этот час:
Лишь осень, знай своё, всё месит
Грязюку, словно под покрас
Зимы готовится, и верно
Оно: поэту надо знать!
Ну а пока скажу: коль скверно,
Тогда давай, бери тетрадь,
Садись на лавку и, тоскуя,
Пиши, рисуй в ней бог-зна-што,
И подводи под запятую
Семейку скучившихся строф:
Все на одно лицо, а впрочем,
Что ждать от ноября, поэт:
Где ни коснись – всё тот же почерк,
Всё те же шаг его и след…
Направлены на убыванье
Его обычные дела:
Метёт метельщика метла
Без надлежащего старанья.
Затихло всё… Лишь на погостах
Ещё заметен будто ход
Того, как умирает год…
По ноябрю писать – не просто:
Здесь нужен опыт и подход.
Обстоятельства времени
Что толку расставлять капканы,
Гнать перемёт от берегов:
Мужчины умирают рано
И без того, и без того…
И никому не удавались
Попытки срезать стремена:
Мужским занятием считались
Любовь, охота и война.
Но время многое меняет,
И в этом – не его вина,
Что нынешний Адам – теряет,
И падает ему цена;
Что полюбил потомок неба
Здесь проливать невинных кровь,
И с тем остался без ответов,
А потому – ушла любовь!
Так век от века, год за годом
Работать до седьмого пота,
Остатки собирать со дна
Одним – бесцельная охота,
Другим – бездарная война…
Мужчины умирают рано,
Когда мечта искажена!
Старческое
Как ни пытайся освоить движенье,
Выше не прыгнуть своей головы:
Не для меня эти нововведенья —
Я безнадёжно отстал от Москвы!
Я не увидел в её новоделах
Ни красоты, ни удобств, ни идей.
Словно бы с детства знакомое дело
Не досчиталось
