Не было гвоздя – подкова оторвалась, лошадь и охромела! А через то командира убили и враг победил! В город пришел и всех как есть перебил. Умственный стишок, я тебе скажу! Генералы… Вот простой патрон возьмем – вроде мелочь? А чтоб его сделать, надо руду найти, медь в печках выплавить, на станке гильзу отштамповать, пулю отлить и порох изготовить. Сколько работы, а? Вот бегут солдаты в атаку, винтовками машут, стрелять хотят. А патрон осечку дает! И второй, и третий… Много ты штыком-то навоюешь? А немец из пулемета: раз-два! – и нет нашего солдатика, убит! А почему! А потому что ты, вражина такая, ящик плохо сколотил, и патроны промокли, отсырели. Так кто нашего геройского красноармейца убил? Немец? Нет, милок, вот ты и убил! Потому как разгильдяй и без понятия…
– Ну, дед, ты даешь! – развеселился Лешка. – Получается, что если я ящик плохо сделаю, то мы и войну из-за этого проиграть можем? Ну, мудер! И чего тебя наркомом не назначили – всех бы научил!
– Всех не всех, а тебя, дурака зеленого, уму-разуму могу и поучить, – насупился Никодимыч и сердито захлопал дверцей печурки, подкидывая в огонь остро пахнущих смолой щепок. – Я все это к тому, что ты вот все об фронте мечтаешь, а того не понимаешь, что и здесь ты большое и важное дело делаешь! Потому вам товарищ Сталин и паек, и ботинки казенные дает… Батька-то пишет?
– Давно не было ничего… Даже и не знаю, где он сейчас и что… Может, и воюет…
– А ты пиши – вестка из дома для солдата большое дело! Пиши, мол, все у меня хорошо, работаем на победу и все такое. Чтоб не переживал он, а в бой, если чего, с легким сердцем шел. Это, брат, тоже понимать надо! Это политика деликатная…
Алексей прилаживал петли к крышке ящика, размышляя над словами старика, и вдруг поймал себя на мысли, что об отце вспоминает все реже и реже. Помнить, конечно же, помнил, но на первый план давно уже выдвинулись мысли о совсем простых, обыденных вещах вроде поесть и поспать, а отец… Образ отца все больше превращался в неясную тень из той, довоенной жизни, казавшейся сейчас безнадежно далекой и навсегда потерянной. Да, несомненно, война когда-нибудь кончится, мы победим, но прежней, такой светлой и беззаботной жизни уже не будет…
В мае, когда солнце уже вовсю прогрело настывшую за долгую зиму землю и городок наполнился душным ароматом цветущей сирени, умер Никодимыч. Присел после работы на лавочку, выкурил свою неизменную козью ножку и по-стариковски задремал. Задремал, да так больше и не проснулся. Похороны, учитывая военное время, были скромными и провинциально тихими. Лешка, посчитавший, что обязательно должен проводить мастера, запомнил, как на заросшем кладбище старухи скорбно поджимали губы и завистливо шептались: «Аки ангел наш Никодимыч преставился – легко, во сне! Не каждому такое счастье-то выпадает…»
Алексея Миронова на неопределенное время назначили начальником столярного цеха. Хорошего в жизни «начальника» оказалось мало – нормы выработки никто, естественно, не отменял, а ответственности
