la familia pasara las primeras setenta y dos horas después de cualquier emergencia.
Cada mochila contenía artículos de aseo, un cuchillo, una linterna con baterías de repuesto, un silbato, una mascarilla, dos botellas de agua y un surtido de barritas energéticas, un pequeño botiquín de primeros auxilios, una muda de ropa y un par de zapatos de montaña. Cuatro veces al año, Anna comprobaba que los alimentos no hubieran caducado y cambiaba la ropa y el calzado según la estación del año y las tallas de sus hijos.
Además de los artículos de las bolsas de los niños, cada una de sus dos bolsas contenía una colección de antibióticos cuya fecha había que comprobar; un pequeño paquete sellado de semillas variadas por si nunca volvían a su casa y al jardín que ella cuidaba allí; un kit de purificación de agua; y un suministro de emergencia de juegos y actividades destinados a ocupar a los niños aburridos y asustados en caso de necesidad. Cada una de las bolsas de Jeffrey contenía los artículos básicos, un mapa, un diario y una pistola con munición.
Ella clasificó el arco iris de bolsas de colores hasta que encontró las de color verde militar.
Le tendió una y le dijo: “Tus bolsas están listas. ¿Quieres llevarte una?”
—No está mal pensado, Anna. Jeffrey la tomó y se la echó a la espalda, chocando con la bolsa de lona que ya llevaba.
Se inclinó hacia ella y le besó la frente, apretando los labios contra su piel durante un largo rato. Luego le tomó la barbilla con la mano y le inclinó la cabeza hacia atrás para que sus ojos se encontraran con los de él.
—Ya me he despedido de los niños. Te llamaré cuando pueda —dijo—.
Ella saboreó su tacto, sabiendo que le dolería en su ausencia.
—Que tengas un buen viaje— respondió ella.
Se dio la vuelta para marcharse. Cuando llegó a la puerta, se volvió. —El rifle está en el armario de nuestro dormitorio, por si lo necesitas.
Ella le miró a los ojos, pero no vio ningún signo de preocupación.
—¿Esperas que lo necesite?
—No. Él negó con la cabeza.
Una oleada de alivio la inundó. No había ningún peligro claro, sólo quería que ella estuviera preparada para cualquier cosa que pudiera amenazar a su familia mientras él no estuviera.
—¿La munición está en el cajón de los calcetines?— confirmó ella.
Él asintió, abrió la puerta y desapareció de la vista. La casa se sintió inmediatamente inmóvil y demasiado silenciosa. Sabía que seguiría así hasta que Jeffrey regresara.
Escuchó el rugido del motor del Jeep en el exterior y esperó hasta que el sonido se desvaneció al final del camino de grava. A pesar de ella misma, se preguntó a dónde iría, con quién se reuniría, qué información importante habría recibido durante la llamada telefónica en mitad de la noche que había interrumpido el silencio dos noches antes. Él pensó que ella había estado durmiendo, pero ella había oído el trasfondo de excitación en su voz mientras murmuraba en su teléfono por satélite en el oscuro dormitorio.
Basta, pensó ella. Deja que Jeffrey se ocupe de sus asuntos y tú de los tuyos.
Volvió a centrar su atención en el inventario de las bolsas. Los pies de Clara habían crecido. Anna sacó las botas de montaña demasiado pequeñas de su mochila naranja y las dejó a un lado. Pasó las botas de Lacey a la bolsa de Clara. El viejo par de Bethany debería servirle a Lacey ahora, pensó. Anotó en su cuaderno un recordatorio para comprobar si el mismo modelo de ropa usada serviría para el traspaso de Michael a Clay y a Henry, lo que significaría que sólo los dos mayores necesitarían botas nuevas.
Anna a menudo se perdía en los detalles mundanos de mantener a su familia organizada, alimentada y vestida con un presupuesto estricto y con un desperdicio mínimo. Abordaba la tarea con seriedad porque sabía que cuando llegara el día en que la familia sólo contara con ella misma, todos contarían con ella sobre todo.
5
La SUV se deslizó por la carretera rural vacía, bordeada de bancos de nieve sucios y grises. No había nadie más, y la nieve caía ahora con más fuerza. Sasha observó cómo los gruesos copos rebotaban en el parabrisas y se derretían, dejando delgadas huellas húmedas en el cristal. Sintió que Connelly apartaba la vista de la carretera y la miraba.
Se volvió. —¿Qué ocurre?
Atrapado, parpadeó y luego sonrió: “Nada. Sólo te miraba”.
De repente se sintió como una niña de ocho años. Sacó la lengua y dijo: “Haz una foto. Así durará más tiempo”.
Connelly negó con la cabeza y volvió a centrar su atención en la carretera. No había pasado ninguna máquina quitanieves por el pequeño pueblo, pero Connelly guió los neumáticos del vehículo hacia los surcos que habían hecho en la nieve los coches que habían pasado antes.
—Duerme una siesta— le sugirió.
Ella no estaba cansada. Había traído material de lectura, pero se había quedado en la bolsa a sus pies. La verdad es que había accedido a acompañarle en el viaje porque el objetivo de alquilar la casa del lago era pasar tiempo juntos, lejos de sus respectivos trabajos y otros compromisos. Supuso que podría pasar tiempo con Connelly en el asiento delantero de su todoterreno con la misma facilidad con la que podría acurrucarse bajo una suave manta frente al fuego.
Así que aquí estaban. Se acercaba la hora de su tiempo juntos en la carretera.
Habían sido cuarenta y cinco minutos tranquilos. Era curioso: habían estado tan cómodos juntos durante un año. Pero entonces, la mudanza de Connelly -y la forma en que se había producido- los había separado, dejando un espacio abierto entre ellos, donde antes no lo había.
La distancia confundía a Sasha, y no estaba segura de cómo salvarla.
—¿Qué es tan importante para que te arrastren a la oficina un viernes por la noche?— preguntó.
Al escuchar las palabras en voz alta, se estremeció. Sonaban acusadoras, cuando su intención era sólo entablar una conversación.
Connelly dirigió la mirada hacia ella y luego volvió a la carretera. —Espionaje corporativo, aparentemente. No tengo detalles y no podría compartirlos si los tuviera.
Ella lo entendió. Por supuesto, cuando ella no había podido compartir información con él debido al privilegio abogado-cliente u otros asuntos de confidencialidad, él nunca había sido tan comprensivo. No hay problema.
Esperó un momento y dijo: “No intento decirte lo que tienes que hacer, pero, si yo fuera tú, llamaría a tu abogado interno ahora mismo”.
Connelly asintió con la cabeza. —Probablemente sea una buena idea.
Pulsó la conexión Bluetooth y dijo: “Llamar al abogado general”.
—Llamando al abogado general— informó la voz metálica del ordenador.
Mientras sonaba
