Алтуна, штат Пенсильвания, США
– Мэм, посмотрите на меня в глазок! – взмолился посетитель. – N'ai-je semblable à une mauvaise personne? Je vous ai apporté de très important des nouvelles. Je jure que tu vas le regretter, si je viens de jeter cette lettre dans la boîte aux lettres et est allé[1].
– Джордж, что он говорит? Я не понимаю! – Сара Лефтер бессильно оглянулась на мужа, вот уже пятый год прикованного к инвалидному креслу.
– Это по-французски, Сара… По-моему, он говорит, что пришел с чем-то важным. И что мы будем жалеть, если он уйдет, – неуверенно пробормотал Джордж Лефтер. – Прости, но я давно забыл французский язык, Сара…
Сара поджала губы и вновь приникла к дверному косяку:
– Сэр, мы не понимаем! Мы два старых и беспомощных человека! Если вы что-то продаете – вы напрасно теряете время.
– Oh mon dieu… Archibald Lefter est votre fils?[2]
– Джордж, по-моему, он назвал имя нашего сына! Вы были знакомы с нашим сыном, мистер? Но он погиб двадцать лет назад!
Человек на крыльце начал терять терпение. Бормоча что-то под нос, он достал из кармана конверт, вскрыл его и вытянул оттуда цепочку, на которой болтались две металлические бляшки. Он поднял руку так, чтобы цепочка была видна в дверной глазок.
– Voyez, madame? C'est le médaillon de votre fils. J'ai apporté son de la Russie…[3]
– Джордж, я, наверное, все-таки открою! Он показывает какую-то вещь, которая принадлежала нашему Арчи…
– Открывай…
Женщина открыла дверь и посторонилась, пропуская в дом невысокого крепко сбитого мужчину в светло-голубых джинсах и короткой серой куртке. Мужчина, искательно улыбаясь, прошел в гостиную и неловко поклонился инвалиду в кресле. Тот только чуть качнул головой в сторону старенького кресла у окна. Посетитель неуверенно сел, теребя в руках конверт.
Женщина села рядом с инвалидным креслом мужа, взяла его за руку и только после этого заговорила:
– Сэр, а вы не могли бы говорить по-нашему? Вы приехали издалека? Из России?
Посетитель нахмурился, с видимым трудом вникая в смысл слов.
– Oh, non, madame! Je n'ai pas de Russie! Excusez-moi, je marin et passe beaucoup de temps à la mer. J'habite au Canada. Il est à proximité, au nord. Comprenez moi[4] Я почти все понимай на английски, но плохо говорю. Возьмите, мэм! – Он протянул женщине конверт. – Я привозиль это вещь вам…
Женщина дрожащими руками надела очки и поднесла к глазам цепочку. Рассмотрев выбитое на табличках имя, он уронила руки на колени и повернулась к мужу.
– Джордж, это медальон нашего Арчи… Тут его имя!
– Сара, успокойся! Нам давно сообщили, что наш сын пропал без вести. И его самолет упал в море где-то возле Японии!
– Но теперь он, видимо, нашелся, Джордж! Вот его медальон!
Из глаз мужчины покатились слезы.
– Бедная моя, бедная Сара… Такой медальон надевают все солдаты, уходящие на войну. И если он снят, значит, наш Арчи никогда не вернется к нам…
Посетитель чувствовал себя явно неловко. Он встал, развел руками:
– Je suis
Разве я похож на плохого человека? Я принес вам очень важное известие. Клянусь, вы будете жалеть, если я просто брошу это письмо в почтовый ящик и уйду (фр.).
Боже мой… Арчибалд Лефтер – ваш сын? (фр.)
Видите, мэм? Это медальон вашего сына. Мне привезли его из России (фр.).
О нет, мэм! Я не из России! Простите, я моряк и много времени провожу в море. Я живу в Канаде. Это рядом, на севере. Понимаете меня? (фр.)
