про которое он писал тогда и которому пытался научить, незаметно от него ускользнуло. И казалось, что его уже не вернуть. Он начал писать стихи в шестнадцать лет, и многие годы это было самое интересное и самое значимое дело, которому он посвящал время в своей жизни. Но после многочисленных безуспешных попыток хоть что-то на этом заработать и напечатать свои произведения в признанных журналах, которые были хорошей рекламой даже в это время, когда количество регулярно читающих людей продолжало стремительно снижаться, он отчаялся. И вот прошло уже несколько лет, как он забыл про свою главную мечту – стать знаменитым и признанным писателем. С каждым годом он писал всё меньше и находил в этом всё меньше смысла, и подобные минуты, когда вдохновение неожиданно посещало его и позволяло написать хотя бы одно четверостишие, казались уже настоящим чудом, следом мечтательного и наивного прошлого, которое уже не вернуть. А в настоящем была лишь эта маленькая грязная комната, ненавистная тяжёлая работа, необъяснимая злоба по отношению ко всем окружающим людям, никому ненужные стихи, на которые было потрачено столько времени и сил, и любимая девушка, которая вышла замуж за другого.
Он продолжал смотреть на фотографию, погружаясь в тёплые воспоминания, но в какой-то момент раздался стук в дверь и в комнату вошёл молодой парень, который жил в одной из таких же комнат на этом же этаже. И первым делом он дружелюбно улыбнулся и поприветствовал хозяина комнаты, который ничего не ответил и лишь раздражённо посмотрел на своего хорошего знакомого, которого он вполне мог бы назвать другом, если бы не та самая агрессия по отношению ко всем людям. Для Алексея были загадкой постоянные визиты этого странного парня, который, как казалось, был единственным, кто не замечал того презрительного равнодушия и того отвращения, что сопровождали почти любой разговор Алексея. Он приходил почти каждый вечер, иногда на пару минут, иногда на пару часов, и вёл с Алексеем беседы на всевозможные темы, хоть как-то разбавляя его столь привычное одиночество и как будто совсем не замечая колкостей в свой адрес. Он всегда оставался на удивление дружелюбным и открытым, но именно это, пожалуй, и раздражало Алексея сильнее всего.
– А ты, я посмотрю, опять сидишь перед этой фотографией? Может, ты всё-таки расскажешь, кто эта прекрасная незнакомка, которая сидит рядом с тобой?
– С чего ты взял, что я отвечу в этот раз после того, как уже тысячу раз промолчал в ответ на твою просьбу?
– Ни с чего, просто я всегда надеюсь на лучшее.
– Зря.
– А ты сегодня как обычно? Всё вновь беспросветно?
– Абсолютно.
– Именно поэтому тебе нужно отвлечься от своих тоскливых мыслей и поговорить о чём-нибудь приятном! Я могу присесть?
– Ваня, зачем тебе это надо?
– Просто мне, как всегда, очень интересно пообщаться с умным человеком на какую-нибудь умную тему. Ну так что, может, ты всё-таки не будешь
