в растущее солнце. Погода – это был бог, как медленная мысль какого-то мудреца, погода – это настроение погодного ангела.
Для некоторых людей и луна – это повреждение ночи, но местные жители были не из тех, люди любили их маленький зябкий уголок. И крики горячих цветов, запертых в красоте, орущих запахами, и спешащие им на помощь лёгкие влажные мысли людей. Всё было взаимосвязано: и время, погода, и мысль. Дерево высотой в целую осень – нагромождение мягкости, разорванной по листам. Западающая в корабление даль, рефлекторная, западающая даль. Подвешенный разговор или правильный флюгер. Седые устои, серые валуны. Грохот воздушных дроздов: когда они пролетали, люди начинали дрожать, и кто бы мог объяснить, что это за дрозды, но никто не хотел объяснить: сколько тут было явлений, претендующих на объяснение, но все были сохранены в первозданном нетронутом виде.
В одну из ночей на небе загоралась огромная карта земли. Это было время, когда начиналась продолжительная темнота, которая окутывала людей и липла на фонари, и некоторые старались стряхнуть её: вешали в помещении лампы, затапливали печи и долго подробно обсуждали луну, как будто стараясь придать ей решительных сил, а другим темнота приходилась по душе. Темень забиралась в дома, и в некоторых случаях люди отрывались, перебегая в младенческую историю, а кто-то попадал в ощущение дремоты, где можно было смотреть на оставленный в памяти космический быт. Эти ночи были самые красивые: ночи, когда спускалось лунное вещество. Ангелы в головах хоринов горели так ярко.
Виргус наблюдал из окна. Мастер затапливал длинную печь и набивал металлический чайник, который он ставил в чердачный отсек, и травы варились на углях, молился огонь, и краткие крапинки рук переходили в особое ощущение, которое поднималось из самого окончания ступней, останавливалось в районе живота и расползалось тонкими струйками по груди. Природный человек глотал дым своего дыхания.
Он вырезал крыло, потом обращался к голове, делал второе крыло и заканчивал на хвосте, очерчивая стеклянные перья. Затем мастер убирал остатки стекла, немного шлифовал и приступал к наложению первого слоя краски: синий он всегда накладывал руками, растирал специальной перчаткой. Когда немного подсыхало, можно было добавить бордовых теней, пальцами выдавить позвонки, покрыть закрепителем и отложить на окончательную просушку.
Он проводил рукой по стеклу, и вены сжимались в комок: близость случайного острия. Как он говорил: каждая птица – это хорин неразвившегося человека, зародыша человеческого или птицы. Руки, ощупывая птицу, принимают её форму, руки летят. Как море вспоминает снег, которым оно было, так человек вспоминает рождение. Он вспоминал его каждый раз, когда брался за новую птицу.
У Виргуса не было выходных. Он просыпался и шёл в полутёмную студию с маленьким окном, ставил около себя чайник, смотрел на стеклянный лист
